무사태평을 기원하는 촛불: 아르메니아 세바나방크 수도원에서 찾은 위안

광활한 세반 호수가 한눈에 내려다보이는 반도 꼭대기에 자리한 세바나방크 수도원은 아르메니아를 대표하는 성지 중 하나입니다. 지난가을 이곳을 찾았을 때, 호수 너머로 매서운 바람이 휘몰아쳤고 수도원으로 향하는 돌계단을 오르는 내내 머리카락이 정신없이 흩날렸습니다. 하지만 수르프 아라켈로츠(성 사도) 교회의 오래된 벽 안으로 들어서자 분위기는 완전히 반전되었습니다. 내부는 어둑하고 고요했으며, 은은하게 녹아내리는 밀랍 향기로 가득했습니다. 저는 무사히 여행을 마칠 수 있기를 기도하며 불을 붙일 작은 양초 하나를 챙겨갔습니다. 하지만 야속한 바람 탓에 성냥불은 자꾸만 꺼졌고, 촛심에는 도무지 불이 붙을 기미가 보이지 않았습니다. 마음대로 되지 않아 한발 물러서 있던 찰나, 길고 하얀 수염을 기른 노(老)수도승 한 분이 쩔쩔매는 제 모습을 발견하셨습니다. 낡은 가죽 부츠가 돌바닥에 스치는 소리만을 남긴 채 그분은 조용히 다가오셨습니다. 영어를 할 줄 모르셨지만, 제게 초를 잘 잡고 있으라고 손짓으로 일러주셨습니다. 그러고는 중앙 제단에서 불이 붙은 가느다란 초를 가져와 굳은살 배인 거친 손으로 바람을 막아 작은 바람막이를 만들어 주셨습니다. 고요한 숨결로 가까이 다가오시자 마침내 촛심에 불이 붙었습니다. 이어 수도승님은 품속에서 외풍이 심한 교회 안에서 불꽃을 지키기 위해 쓰는 작고 투명한 유리 덮개를 꺼내 제 양초 위에 씌워 주셨습니다. 그분은 저를 바라보며 근엄하게 고개를 끄덕이시곤 성상소 쪽을 가리킨 뒤 조용히 자리를 뜨셨습니다. 언어의 장벽을 뛰어넘는 벅찬 다정함을 느낀 순간이었습니다. 이곳에서 촛불을 켜는 것은 단순한 관광 의식이 아니라 깊이 뿌리내린 전통입니다. 훗날 알게 된 사실이지만, 이 수도원은 원래 9세기에 고독을 원하는 수도승들이 머물고 외세의 침략을 방어하기 위해 섬 위에 지어졌다고 합니다. 이곳을 방문할 때는 단정한 복장이 필수입니다. 여성은 머리를 가리고 치마를 입어야 하며(보통 입구에 스카프가 비치되어 있습니다), 남성은 모자를 벗어야 합니다. 종교적인 장소에서 이처럼 예상치 못한 평온함을 마주한 적이 있으신가요? 바람 소리와 촛농 떨어지는 소리만이 맴돌던 세바나방크의 그 깊은 침묵을 저는 오랫동안 잊지 못할 것입니다.