아르메니아 세반 호수의 수도승, 촛불, 그리고 고요함: 어떤 순간들은 사진 없이 보내는 것이 더 나은 이유

'아르메니아의 보석'이라 불리는 세반 호수는 중세 시대 수도원들로 둘러싸여 있습니다. 그중에서도 호수를 향해 뻗은 반도 언덕에 자리한 세바나방크(Sevanavank) 수도원의 모습은 단연 압권입니다. 어느 맑고 선선한 10월의 아침, 저는 수도원의 두 성당으로 이어지는 돌계단을 올랐습니다. 짙은 색의 웅장한 돌벽이 눈부시게 푸른 호숫물과 선명한 대비를 이루고 있었습니다. 규모가 더 작은 성당 안에서는 검은 사제복을 입은 젊은 수도승이 초에 불을 밝히고 있었고, 일렁이는 불꽃이 그의 얼굴을 따스하게 비췄습니다. 그 모습을 사진에 담고자 카메라를 들었지만, 그는 저를 쳐다보며 부드럽게 고개를 저었습니다. 대신 그는 저에게 다가오라고 손짓했습니다. 바구니에서 양초 하나를 꺼내 건네주더니, 제단의 영원의 불꽃으로 불을 붙이는 방법을 알려주고 빈 촛대에 꽂도록 이끌어주었습니다. "사진은 빛을 담아낼 순 있어도," 그가 다정하게 속삭였습니다. "감정까지 담아내진 못하지요." 우리는 침묵 속에 서서 타오르는 촛불을 몇 분간 바라보았습니다. 훗날 알게 된 사실이지만, 세바나방크의 수도승들은 종종 방문객들에게 초를 켜보라고 권유한다고 합니다. 이는 카메라 앞에서 보여주기 위한 행동이 아니라, 신성한 존재와 교감하는 방법이기 때문입니다. 여행자 팁: 세바나방크는 관광버스가 몰려드는 시간을 피해 이른 아침(오전 10시 이전)에 방문하는 것이 가장 좋습니다. 복장은 무릎과 어깨를 가리는 단정한 옷차림이 필요합니다(수도원 내에 방문객을 위한 스카프와 숄이 구비되어 있습니다). 성당 외부에서는 사진 촬영이 가능하지만, 내부에서는 반드시 미리 허락을 구해야 합니다. 많은 수도승들이 사진 촬영보다는 침묵과 성찰의 시간을 선호하기 때문입니다. 양초 바구니에 넣을 소액의 기부금(현금, 가급적 아르메니아 드람화)을 준비해 가세요. 기부금은 수도원 유지 및 보수를 위해 쓰입니다. 만약 수도승이 다가와 촛불을 켜보라고 권한다면, 조용히 카메라를 내려놓으세요. 때로는 렌즈에 담지 않은 순간이 인생 최고의 추억으로 남기도 하니까요. 현지인으로부터 카메라를 내려놓고 오롯이 그 순간을 느껴보라는 권유를 받아본 적이 있으신가요?