주변의 절

각 도시에는 이름 없는 절이 적지 않게 있으며, 마을에 숨어 있거나 길가에 자리잡고 있다. 거의 향불이 없고, 더더욱 여행자가 없다. 가장 실망스러운 것은 문이 닫혀 있어 들어갈 수 없는 것이지만, 다행히 열려 있는 곳도 있다. 비구니가 쓸고 물을 뿌리고, 새들이 지저귀며, 바람이 풍경을 울리고, 꽃들이 자랑스러운 햇살을 맞이하며, 불경 기계가 지치지 않고 돌아가고, 일꾼들이 확장하고 수리를 한다. 구석에 있는 작은 산스크리트상이 꽃 속에서 경을 외우고 있으며, 잎사귀 하나가 떨어져도 쓸어내지 않는다. 그것이 어리석음인지, 잠인지 모른다. 향光실은 잠겨 있어, 향이 잠겨 있는지, 빛이 잠겨 있는지 알 수 없다. 고요하고 평온한 가운데, 한 비구니가 전동 스쿠터를 천천히 몰고 지나간다.