두바이를 연상시키는 풍경～대장 민족궁전

아침 안개가 가시지 않은 시간, 자전거를 타고 수도 근교에 버려진 '달빛 보물상자'를 찾아갔습니다. 통연 고속도로 양쪽의 아카시아 꽃들이 자전거 바구니로 살랑살랑 떨어지며, 마치 하늘에서 뿌려진 조각난 구슬 같았습니다. 그러다 눈앞에 펼쳐진 눈처럼 하얀 궁전—284개의 달문이 시처럼 줄지어 서 있고, 아침 햇살이 페르시아 문양의 석조 틈새로 스며들며, 천년 실크로드의 비밀스러운 언어를 전하는 듯했습니다. 한낮의 유리 돔 아래에서, 나는 금실 소마이 한 그릇을 들고 멍하니 있었습니다. 얇은 피 아래로 뜨거운 양탕이 흘러나오고, 모래파의 매콤한 향이 낡은 도자기 숟가락이 나무 테이블에 닿는 소리와 어우러졌습니다. 옆 테이블의 하얀 모자를 쓴 노인이 갑자기 설탕 말린 과일 한 접시를 밀어주며 말했습니다. "아가씨, 단 음식이 향수를 달래줄 거요." 그의 눈가 주름 속에는 하서주랑의 모래바람과 장안성의 달빛이 묻어있었습니다. 황혼은 가장 심장이 떨리는 순간이었습니다. 석양이 건물 전체를 꿀빛으로 물들일 때, 마마티 아저씨의 도타르 연주가 아래 광장에서 흘러나왔습니다. 여섯 개의 현이 그의 할아버지가 당나귀를 타고 사막을 건넜던 이야기를 전하고, 돔의 조명이 어스름 속에서 하나둘 켜지며 1032개의 유리가 공중에 떠 있는 별들로 변했습니다. 계단 위에서 스케치를 하던 소년은 이 장면을 스케치북에 영원히 새겨두었습니다. 돌아오는 길에 옷자락에는 설국향이 가득 묻어있었고, 조백강의 바람이 마지막 남은 소란을 날려버렸습니다. 백미러 속에서 점점 멀어지는 민족궁전은 지평선 위에 타오르는 유리 등불이 되었습니다. 이 도시는 언제나 분주하지만, 시간이 면제해준 틈새 같은 곳이 있습니다—낯선 이가 건네준 단 음식이 있고, 현악기에 남아있는 따뜻한 추억이 있으며, 천년의 먼지를 뚫고 들어온 달빛이 현대인의 조각난 시간을 살며시 꿰매줍니다. (지금은 20:45, 창밖의 베이징 네온사인은 바다 같습니다. 문득 화면 앞의 당신에게 말하고 싶어졌습니다. 주말에 한 번 가보세요, 돌무늬에 새겨진 부드러움이 당신의 말하지 못한 피로를 모두 받아줄 겁니다.)