당신의 도시를 지나며·안양

도시 거리의 플라타너스 새잎이 바람에 뒤집혀 은화처럼 반짝이고, 잎맥 사이로 새어 나온 빛이 국영상점의 바랜 간판 위에서 춤춥니다. 유리 진열장 속 오향두의 기름기와 옆 버블티 가게의 크림이 서로를 바라보고, 비닐 천막에서 떨어지는 물방울이 일곱 빛깔 무지개를 만들어내며 이슬 맺힌 향춘나무 순 바구니 위로 떨어집니다. 강가 다방에서 피어오르는 재스민차의 김이 멀리 은허 유적지에서 불어오는 황토 흙냄새와 뒤섞여 늦봄 공기 속에서 달콤한 술을 빚어냅니다. 자동 발매기의 파란 불빛이 유리 벽면에 비치면서 청동기 문양을 흐르는 그림자로 투영하고, 검표구에서 인파가 사라질 때 문봉탑의 구리 종이 햇빛을 흔들어 온 땅에 금빛 조각을 뿌립니다. 고속철도역 앞에서 뒤돌아보니, 해방대로의 프랑스 플라타너스가 강한 햇빛 아래 초록빛으로 빛나고, 나무 그림자는 짙은 갈색 먹자국처럼 찍혀있습니다. 문봉탑의 구리 종이 바람에 살랑이고, 청동 짐승 머리가 한 줄기 햇빛을 물고 놓지 않습니다. 문득 고루 벽 밑의 시들어가는 흰 라일락이 떠오릅니다—어떤 꽃들은 끝까지 피울 필요가 없습니다. 안양의 봄은 원래 이런 것이었죠, 늘 갑골문자 균열 속에 미완성된 운을 반쯤 감추고 있습니다.