초원 천로 여행기

【천로 일기】 아침 안개가 걷히기 전 출발하여, 차바퀴가 중국판 66번 국도의 주름을 지나간다. 바람개비 군락이 가파른 언덕 위에서 거대한 시계처럼 회전하고, 보라색 황금잔디가 차창을 스치며 세 마리 붉은발매를 놀라 날아오르게 한다. 노목동이 채찍을 휘둘러 우리 차를 멈추게 하고, 뜨거운 알루미늄 주전자를 건네준다. 말젖술에 풀 조각이 섞여 목구멍에서 촉력천의 옛 지도를 불태운다. 정오에는 고압선 탑 아래에서 소풍을 즐기고, 멀리 양떼가 유화 같은 질감의 계단식 논을 오르고 있다. 자작나무 숲에서 반쯤 말라버린 안장을 주웠는데, 가죽 무늬 속에 1998년 목초 씨앗이 박혀 있다. 땅거미가 아스팔트 도로를 청동검 색으로 물들이고, 우리는 이주하는 그림자 구름을 따라 미친 듯이 달린다. 깊은 밤에는 반산 구름 주민 숙소에 머물며, 은하수가 관측창을 통해 쏟아져 내린다. 알고 보니 초원의 이야기는 결코 침묵하지 않는다. 그것은 항상 바람과 차바퀴의 공명 속에서, 영원한 심장 박동을 울리고 있다.