새들을 쫓아다닐 필요 없이, 이 호텔은 ‘철새의 천국’을 바로 당신 창가에 가져다줍니다

“하늘에는 이미 새의 흔적이 있고, 철새는 남쪽으로 돌아가며, 나도 돌아갑니다.” 우성 습지의 서리가 내린 갈대 뿌리를 밟을 때야 비로소 이 말이 단순한 문학적 수사가 아님을 알게 됩니다—호수 위를 스치는 은갈매기는 하얀 그림자를 끌고, 망원경 속 회색 두루미는 날개 끝 솜털을 다듬고 있으며, 객실 현관의 장식품조차 목을 움츠린 작은 백로입니다. 일찍 일어나 철새 관찰 지점을 쫓아다닐 필요 없이, 창문을 열면 새 떼가 물 위를 스치며 반짝이는 빛이 보이고, 황혼에는 주황빛 노을이 호수 전체를 꿀빛으로 물들입니다. 호텔 건물에는 ‘철새가 왔다’는 글자가 자연이 보내는 초대장처럼 걸려 있습니다. 도시의 날카로운 자동차 소리는 없고, 갈대를 휘감는 바람 소리와 새 떼가 둥지로 돌아갈 때 내는 가벼운 울음소리가 어우러집니다. 침대 머리맡의 조명은 습지의 석양처럼 따뜻한 노란빛이고, 카펫 위를 밟으면 호숫가 초원을 밟는 듯 부드럽습니다. 가장 좋은 ‘귀향’은 결코 목적지에 서두르는 것이 아니라, 철새처럼 방어할 필요 없는 먼 섬에 내려앉는 것임을 알게 됩니다: 방향을 찾을 필요도, 시간을 다툴 필요도 없이, 단지 테라스의 등나무 의자에 앉아 바람이 전하는 새 소식을 기다리고, 해가 지면 자신도 귀향길의 한 장면이 되는 것을 기다리면 됩니다.