구름 위에서, 나 자신과 재회하다

소의 등 위 정상에 서서 발 아래 구름 바다가 출렁인다. 이것은 구름이 아니라, 하늘에 간직된 대지의 한 꿈이다. 해발 3666미터 지점에서 숨쉬기가 엄숙해진다—한 모금 한 모금이 하늘과 땅이 주는 선물이다. 새벽 4시, 찬바람이 뼛속까지 스며든다. 동쪽이 밝아질 때까지, 해가 갑자기 구름 바다 위로 뛰어오른다. 그 순간, 내가 일출을 보는 것이 아니라 일출이 내 마음속 일상에 묻혀 있던 모든 구석을 본다. 금빛 햇살이 얼굴에 내려앉으며 문득 깨닫는다: 우리가 산을 넘고 고개를 넘는 것은 몸이 이미 길을 떠난 영혼을 따라잡기 위함이다. 산도 늙을까? 이곳의 공가설산은 수억 년 동안 우뚝 서 있지만 여전히 젊다. 늙는 것은 오직 산을 보는 우리의 눈뿐이다. 소의 등산에서 시간은 지질학적 연대로 계산되고, 개인의 고민은 산들 앞에서 가벼워진다. 내려놓지 못했던 것들은 모두 바람에게 맡길 수 있다. 함께한 배낭여행객이 말하길, 이번이 그가 소의 등산을 세 번째 방문한 것이라고 한다. “매번 보는 것이 다르다.” 그렇다, 산은 변하지 않지만 산을 보는 사람과 산에게 치유받아야 할 마음이 변한다. 하산 길에 구름 바다가 점점 사라진다. 무엇을 가져갈까? 사진이 아니라 확신이다—해발 3666미터 높이에 더 진실한 자신이 있다는 확신. 다시 소소한 일상에 뛰어들 때, 산이 영원히 그 자리에 있고, 구름과 노을이 어우러져 다음 만남을 기다리고 있음을 알게 된다. 아마도 이것이 소의 등산의 의미일 것이다: 그것은 당신이 평범한 삶 위에 언제나 시적인 가능성이 존재한다는 것을 믿게 한다.