먹물 자국 깊은 곳에서 후이저우를 찾다 아직 아침 안개가 걷히지 않은 청석판을 밟으며, 나는 후이저우의 긴 먹물 속으로 빠져들었다. 이곳의 산과 물, 마을들은 모두 백악기 단상에서 비롯된 듯했다.

먹물 자국 깊은 곳에서 후이저우를 찾다 아침 안개가 걷히지 않은 청석판 위를 딛고 후이저우의 긴 먹물 두루마리 속으로 빠져들었다. 이곳의 산과 물, 마을들은 마치 차체에서 흘러나오는 시의 한 줄과 같았고, 각 프레임은 수천 년 묵향으로 흠뻑 젖어 있었다. 빛이 맑아지기 전, 나는 신안강의 환상(新安江想)을 바라보며 서 있었다. 어부는 노를 휘두르고, 물 위의 잔물결은 비친 산을 짓밟고, 놀란 백로는 강을 스치듯 건너고, 날개가 그리는 호는 마치 화가가 마음대로 휘두르는 먹 자국 같았다. 나는 숨을 죽이며, 만들어지고 있는 이 산수화를 방해할까 봐 두려웠다. 홍촌에 들어서자 난후의 고요함에 발걸음을 멈추게 했다. 달빛 습지에 그려진 풍경을 본뜬 듯 고정된 풍경, 돌계단에 앉아 이야기를 나누는 노인들, 갓 딴 푸른 채소를 담은 대나무 바구니, 삶의 연기와 고풍스러운 마을의 고요함이 조화롭게 어우러져 이 수묵화에 생생한 각주를 더했다. 서쪽에서 갑자기 비가 쏟아졌다. 먹물을 만들며 그는 플라스틱과 목탄을 반복적으로 두드려 검게 칠했는데, 그 움직임은 꾸준하면서도 강렬했다. 나무 창밖으로 빗속 마을을 바라보니, 하얀 벽은 비와 안개 속에서 점점 더 밋밋해졌고, 다이와는 비에 씻겨 빛났다. 해질녘, 나는 높은 곳에 올라 후이저우 전체를 내려다보았다. 저물어 가는 해는 마을에 황금빛을 더했다. 지붕에서 피어오르는 연기는 신안강의 석양과 어우러졌다. 후이저우를 떠날 때, 배낭에 후이저우 먹 한 조각을 챙겨 갔는데, 옷은 고풍스러운 마을의 정취로 물들었다. 내 기억 속에는 혜주의 수묵화가 오래전부터 깊이 새겨져 있었습니다.