산꼭대기의 화로가 고원의 차가움을 녹이다·싱산위에잉 민박

날이 밝자마자 로비에 도착했는데 장작이 타는 소리가 들렸습니다. 민박집 직원이 화강암 벽난로 앞에 무릎을 꿇고 어젯밤 눈에 젖은 소나무 가지에 알코올을 붓고 있었습니다. 어젯밤 내린 큰 눈에 장작이 젖었기 때문입니다. 옅은 파란색 불꽃이 솟아오르는 순간, 그는 재빨리 카메라 밖으로 물러났습니다. 통유리창 밖으로 야오메이봉의 눈 덮인 능선이 푸른빛을 잃어가고 있었습니다. 친구가 소파에 앉자 티베트 여성이 따뜻한 차를 들고 조용히 나타나 "천천히 드세요"라고 말했습니다. 나중에 친구가 그녀의 나이를 묻자 그녀는 20살이라고 대답했고, 그녀의 눈은 맑았고 고원 지방 사람 특유의 붉은 얼굴을 하고 있었습니다... 12시간 전, 우리의 SUV는 해발 3,800m 지점에서 검은 얼음판을 밟고 지나갔습니다. 타이어가 얼음을 부수는 끽끽거리는 소리가 아직도 귓가에 생생합니다. 우리 차가 멈췄을 때 민박집 직원 세 명이 이미 주차장에서 우리를 기다리고 있었다는 것을 생각하면, 나중에야 이 높은 고도에서 그들의 정성을 깨달았고, 어젯밤 저녁 식사 후 티베트 미녀 중 한 명에게 내일 아침 일찍 로비의 벽난로에 불을 피워 사진을 찍어달라고 부탁했던 기억이 떠올랐습니다... 지금 뷰파인더를 통해 벽난로 위의 수증기가 통나무 들보를 타고 올라가는 것을 볼 수 있습니다. 다른 직원들이 바쁘게 관광객들을 위해 아침 식사를 준비하는 소리와 장작이 타는 소리, 눈 처마가 무너지는 소리가 어우러져 기묘한 운율을 만들어냅니다. 산을 내려오면서 백미러로 민박집의 윤곽이 솟아오르는 구름바다에 서서히 사라지는 모습을 보았고, 휴대폰 사진첩에는 진정한 기적이 담겨 있었습니다. 희박한 공기와 혹독한 추위 속에서 인간이 전문성과 절제로 지켜낸 따스함의 흔적. 2020년부터 중국 여행을 시작한 이날까지 저는 이미 "329개 도시를 방문"했습니다. 이번 여행은 지난 5년 동안 가장 기억에 남는 짧은 경험 중 하나였습니다. 다음에 다시 방문할 때는 더욱 자세히 기록할 것입니다.