보름 동안 참았는데, 동타이항의 이곳에 대해 몇 마디 하고 싶은 게 아직 남아 있습니다. 혹시라도 말하지 않으면

보름 동안 참았지만, 동타이항산맥에 대해 몇 마디 하고 싶은 마음이 굴뚝같습니다. 안 하면 "틈새"라는 단어에 묻힐까 봐 두렵거든요. 6월 말, 우리는 베이징에서 400km도 넘게 떨어진 우안, 한단으로 떠나기로 마음먹었습니다. 내비게이션에는 "동타이항 풍경구"라고 적혀 있었는데, 마치 개발업자가 엉뚱하게 붙여놓은 이름 같았습니다. 하지만 산기슭에 도착해서 고개를 들어 보니 칼날처럼 날카로운 절벽이 구름을 뚫고 있었습니다. 얇은 삼겹살처럼 겹겹이 쌓인 단샤 산맥은 마치 웍에서 갓 구운 촉촉한 베이컨처럼 보였습니다. 그 순간, 제 머릿속에는 오직 이 생각뿐이었습니다. 왜 이 산은 아직 인기가 없는 걸까? 다음 날 아침 7시, 풍경구 남문은 텅 비어 있었습니다. 매표소의 확성기에서는 "오늘은 방문객이 적습니다. 마음껏 즐기세요."라는 소리가 반복해서 울려 퍼졌습니다. 입장료, 케이블카, 엘리베이터, 미끄럼틀을 모두 합친 티켓이 210위안이었는데, 구매하는 순간 후회했습니다. 너무 늦게 도착한 게 후회스러웠습니다. 케이블카에는 우리 세 명만 있었습니다. 중간쯤 올라가자 창문이 갑자기 조용해졌고, 케이블이 삐걱거리는 소리만 귓가에 울렸습니다. 케이블카에서 내려 역에 도착하니 천 미터 상공에 유리판으로 된 길이 우리를 맞이했습니다. 타이항산 아래에는 산의 틈 전체가 펼쳐져 있었습니다. 바람이 불어 유리판이 살짝 흔들려 휴대폰이 떨어질 뻔했습니다. 하지만 딸아이는 너무 기뻐서 손톱으로 유리판을 긁으며 "타이항산 껍질"을 집에 가져가고 싶다고 했습니다. 판자길 끝에서 우리는 베이고펑으로 향하는 여정을 시작했습니다. 길은 마치 절벽을 따라 끌로 깎아 만든 것처럼 보였습니다. 가장 좁은 곳은 겨우 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 정도였습니다. 왼쪽은 암벽이었고, 오른쪽은 심연이었다. 산의 중심부에는 네 대의 엘리베이터가 숨겨져 있었는데, 각각 최대 두 층까지만 올라갈 수 있었다. 하지만 이 엘리베이터들은 사실상 "등반"을 "걷기"로 바꿔놓았다. 가파른 계단을 만나자 엘리베이터 문이 열리고, 개를 데리고 온 할머니가 쇼핑몰보다 훨씬 수월하게 안으로 들어갔다. 가는 길에 우리는 정말 가차 없는 힘, 비아 페라타를 만났다. 168위안이면 장비를 모두 갖춘 채 수직 암벽에 두 시간 동안 매달려야 했다. 우리보다 앞서 두 명의 어린 소녀가 헬멧에 액션 카메라를 매고 "고독한 용감한 자(The Lone Brave)"를 부르며 올라갔는데, 그들의 목소리가 암벽에 울려 퍼졌다. 내가 세어 보니, 그들은 도중에 일곱 번이나 쉬었다. 마지막으로 그들은 "내 엉덩이는 더 이상 내 것이 아니야"라며 울고 웃었지만, 결국 정상에 도착했다. 나는 겁쟁이였기에, 그들이 아래에서 영상을 찍는 것을 도왔다. 내 손바닥은 그들보다 더 땀이 났다. 정오에 우리는 "타이항 1호" 보급소에서 라면을 먹었다. 주인은 난로 위에 가격표를 붙여 놓았다. 라면 10위안, 동백나무 10위안, 핫도그 15위안. 내가 가격이 비싸다고 불평하자 주인은 숟가락으로 냄비를 두드리며 말했다. "산기슭에서 양동이로 물을 길어왔다. 마시든 마시든." 그리고는 사과의 의미로 자기 닭이 낳은 달걀 두 개를 냄비에 떨어뜨렸다. 오후 3시에 북봉에 도착했다. 갑자기 바람이 거세지면서 내 재킷이 부풀어 올랐다. 정상에는 작은 나무 정자와 "타이항산 정상"이라고 새겨진 돌 하나만 있었다. 돌 뒤에는 누군가 마커로 "여기 와 봤는데, 아무개가 아무개를 좋아해."라고 써 있었다. 딸아이가 "돌 뒤에 왜 사랑을 써요?"라고 물었습니다. 저는 "산이 너무 크고 바람이 너무 세서 앞면에 쓰면 날아가 버릴 것 같아요."라고 대답했습니다. 산 아래로 내려가는 길은 마치 산 속에 설치된 거대한 미끄럼틀처럼 스테인리스 스틸 미끄럼틀이었습니다. 캔버스 장갑을 끼고 굵은 베로 몸을 감싸자 관리인이 엉덩이를 걷어차며 "가자!"라고 말했습니다. 20초 후, 산 중턱에 도착했습니다. 바람에 귀가 뻥 뚫리고 눈물이 포물선을 그리며 뿜어져 나왔고, 엉덩이는 계란 프라이를 할 수 있을 만큼 뜨거웠습니다. 미끄럼틀에서 내리자 셔틀버스 기사가 담배를 손에 든 채 저를 기다리고 있었습니다. "올라가세요. 맨 마지막 줄에 누울 자리가 있어요." 10km를 이동하는 데 7시간 30분이 걸렸습니다. 사진을 찍고 비아 페라타를 구경하며 시간을 보냈습니다. 호텔로 돌아왔을 때는 이미 어두워져 있었고, 천시 호텔의 불빛은 누군가 켜둔 것처럼 보였습니다. 내 방 발코니는 남문을 향해 있었다. 샤워를 한 후 창틀에 기대어 경치 좋은 곳 직원들이 천천히 쓰레기통을 밀고 가는 모습을 지켜보았다. 마치 누군가 조용히 불을 끄고 온 듯, 우리 뒤로 산이 점점 어두워졌다. 호텔 레스토랑에서 저녁을 먹었다. 우리 셋은 지역 특산품인 우안 풀드 누들, 야생 버섯 볶음, 그리고 쓰촨 산초 새싹을 넣은 차가운 샐러드를 주문했는데, 총 130위안이 넘었다. 셰프가 갓 뽑은 국수를 팔을 휙휙 뜯어내자 국수 한 개가 창문까지 쭉 뻗어 나왔다. 딸아이가 박수를 쳤다. 방으로 돌아오자 딸아이가 속삭였다. "오늘 산을 평지로, 미끄럼틀을 롤러코스터로, 별을 잠으로 만들었어." 마음이 누그러졌고, 다음 날 다시 산에 오르기로 거의 마음먹었다. 다행히 은행 카드 잔액이 나를 설득했다. 떠나기 전 프런트 데스크에서 이렇게 알려줬습니다. 고속도로 통행료는 6월 말까지 환불되니 영수증을 꼭 보관하세요. 저는 통행료 영수증을 휴대폰 케이스 뒷면에 붙여 베이징까지 쭉 가지고 다녔습니다. 요즘은 회사에서 게으름 피우다가도 가끔 꺼내서 봅니다. 통행료 영수증은 그대로 있고, 기름 냄새는 사라졌지만, 타이항산 산사태에서 부는 바람은 여전히 ​​귓가에 맴돌며 "대세지날 때까지 기다리지 말고 내가 그곳에 갔다 온 걸 기억해"라고 상기시켜 줍니다.