태산 등반, 돌 주우고 구름 기록

중천문의 돌계단은 새벽 햇살에 꿀색으로 물들고, 산기슭에서는 산란이 흐른다. 계단을 올라가면 고대 측백나무의 꼬불꼬불한 가지 사이로 빛반점이 흩어져 떨어지는 듯한 느낌이 들고, 계단 틈새에는 만력 연간 향객의 잔향이 남아 있다. 벽돌 틈새의 이끼에는 어젯밤 별빛이 묻어 있다. 운보교가 절벽을 가로질러 놓여 있을 때, 산바람이 갑자기 방향을 바꾼다. 골짜기에서 하얀 안개가 솟아오르며, 순식간에 주홍색 난간을 삼켜 버린다. 돌계단은 운무 속에서 숨었다 나타났다 하며, 마치 흐르는 구름 카펫을 밟고 있는 듯한 느낌이 든다. 소나무 잎 흔들리는 소리 속에서 종소리가 맑게 울린다. 원래 절벽 사이에 숨겨진 당대 소사원이었던 곳이며, 솟아오른 지붕과 솟아오른 모서리가 구름 장막을 뚫고 있다. 오대부 솔을 지나면 돌계단이 천문으로 변한다. 운무 속에서 18개의 산길이 드러날 때, 천년 고도는 험준한 뼈대를 드러낸다. 돌계단은 세월에 의해 유약해졌지만, 명청 시대 상인의 땀자국, 민국 시대 짐꾼의 짚신자국, 현대 등산지팡이의 금속 긁힘 자국 등이 겹겹이 쌓여 있다. 용문에 도달하면, 올라온 길이 운해 속으로 사라지는 것을 돌아다보며, 짐꾼의 구리색 등이 안개 속에서 起伏하는 것을 볼 수 있다. 짐꾼의 짐통 양쪽에는 미네랄 워터와 향이 매달려 있어, 마치 움직이는 제물인 듯한 느낌이 든다. 남천문이 구름이 터진 곳에 나타난다. 한백옥으로 만든 문패에는 수증기가 묻어 있다. 천문을 지나가는 순간, 천가가 갑자기 펼쳐지고, 당송 비림이 붉은 햇살 속에서 깨어난다. 태사공 석각 옆에는 몇몇 노인들이 마른 가지를 물에 담그고 "오악독존"의 필체를 따라 써내려간다. 옥황정에 서면, 발밑의 운해가 끓어오르는 듯한 느낌이 들고, 구름 틈새가 벌어지면, 汶하수가 은색 실처럼 동쪽으로 흐르고, 72봉이 운해 속에서 차례로 솟아오르며, 마치 두보 시집 속에서 흩어진 시편과 같다. 산을 내려갈 때는 해가 지기 시작하고, 짐꾼들은 빈 미네랄 워터 병을 탑처럼 쌓아 놓는다. 중천문의 등불이 켜지면, 태산은 거꾸로 된 역사서인 듯한 느낌이 든다. 운무는 잉크가 흐른 듯하고, 돌계단은 장정선과 같다. 우리는 글자 사이를 걷는 마침표와 같다.