주어우커우에서의 우연한 만남: 비 한 줄기로 시 같은 마을이 되다

장강역으로 돌아가는 길에 우연히 들른 마을, 창가에는 비가 스며들고 있었다. '판화의 고향'으로 불리는 주어우커우 마을은 비 안개에 젖은 황토 흙벽집에 홀린 듯했다. 미끄러운 청석판 길이 구불구불 이어지고, 처마 아래 대나무 체에는 물방울이 맺혀 있었으며, 먼 산의 윤곽은 구름과 안개 사이로 흐릿하게 비쳤다. 비가 그친 순간, 마을 입구의 오래된 녹나무에 햇살이 비쳤다. 갈라진 나무껍질 사이에 고인 빗물과 뿌리 주변의 이끼 낀 돌조각은 마치 누군가 놓아둔 분재 같았다. 개울가를 따라 걷다 보니, 몇 집의 나무문이 반쯤 열려 있었고, 문 위의 붉은 등불은 비에 씻겨 더욱 선명해 보였다. 처마에서 떨어진 물방울이 돌판을 두드리는 리듬에, 말뚝 위에 앉아 있던 참새들이 날아올랐다. 가장 뜻밖이었던 것은 개울가의 돌다리였다. 나무 벤치에는 빗자국이 남아 있었고, 다리 난간은 닳아 반들반들해져 있었다. 멀리서 대나무 바구니를 진 농부가 돌다리를 건너고 있었는데, 바구니 속의 채소에는 흙이 묻어 있었다. 다리 머리에서 물결을 찍고 있던 중, 다리 기둥 돌틈에서 고사리가 자라는 것을 발견했다. 잎사귀의 물방울이 이끼 속으로 굴러 떨어지는 모습을 보니, 마치 이 마을 전체가 한 폭의 수묵화 같다는 생각이 들었다. 특별히 찾아볼 것도 없이, 흙내음 섞인 공기를 마시는 것만으로도 마음이 평온해졌다. 떠나려 할 때야 비로소 이 마을이 산과 산 사이의 주름 속에 자리 잡고 있어, 신호마조 때때로 끊긴다는 것을 알았다. 돌아오는 차에서 사진첩을 뒤적이니, 비에 씻겨 나온 흙벽, 물방울이 맺힌 말뚝, 개울에 비친 구름 조각들이 여행 중 가장 고요한 각주가 되어 있었다. 어떤 풍경은 서두를 필요 없이, 그저 조금 돌아가는 길에 우연히 마주치는 것만으로도 산야의 고요함을 주머니에 담아 올 수 있구나.