가을이 깊어가는 영남, 나는 소관에서 천년 은행나무와 선의 세상을 만나다

가을이 깊어가는 영남, 나는 소관에서 천년 은행나무와 선의 세상을 만나다 가을바람이 불면 영남은 색을 입는다. 북방의 황금빛 대지가 아니라, 남령의 주름 속에 숨겨져 아침 안개에 살짝 감싸인 작은 도시—소관이다. 이 깊은 가을, 나는 혼자 배낭을 메고 광저우에서 출발해 고속열차로 40분 만에 시간에 잊힌 가을 속으로 발을 들였다. 여기에는 소란스러운 인파가 없고, 단하산 아래 붉은 겹산, 남화사 종소리의 여유로움, 그리고 당나라 때부터 살아온 은행나무들이 미광 속에서 살랑이며 천년의 침묵을 고백하는 듯하다. 이른 아침 6시, 옅은 안개가 베일처럼 드리워지고 단하산의 ‘장로봉’은 연한 금빛을 입었다. 나는 이슬을 밟으며 계단을 올라갔다. 발 아래는 수억 년 쌓인 붉은 사암, 머리 위는 점점 밝아지는 하늘빛. 갑자기 한 장의 단풍잎이 어깨에 떨어졌다—여기 가을은 한 방울의 붉음에서 시작된다. 일출정에 올라서니 단하산 전경이 한눈에 들어온다: 붉은 벽은 불꽃 같고, 골짜기는 칼날 같으며 산기슭 마을에서는 연기가 자욱하고, 몇 그루 노란 잎이 점점이 있어 쓸쓸함 대신 따스함이 느껴진다. 하산 후 나는 전설의 ‘금강화랑’을 보러 갔다. 자전거를 빌려 강을 따라 달리니 양안의 단하산이 물에 비치고, 가끔 대나무 뗏목을 젓는 어부가 지나가면 백로 두세 마리가 놀라 날아올랐다. 그 순간 나는 깨달았다: 영남의 가을은 낙엽이 흩날리는 것이 아니라 산과 물이 만나는 데 있다. 저녁에는 산기슭 민박에 머물렀다. 주인 아주머니가 뜨끈한 볶음 산골 달팽이 한 그릇과 한 접시의 육포 솥밥을 내왔다. 창밖은 먼 산의 실루엣, 집 안은 차 향이 가득하다. 그녀가 말했다: “우리 동네 가을은 아주 느려서 마음속 근심을 모두 잊게 해줄 거예요.” 두 번째 목적지는 남화사—선종 육조 혜능이 법을 전한 곳이다. 산문에 들어서기도 전에 고대 은행나무가 하늘 높이 솟아 금빛으로 가득해 마치 부처님의 빛이 세상에 내린 듯하다. 한낮, 햇살이 나뭇잎 사이로 비치며 청석판에 얼룩진 빛 그림자를 드리운다. 한 노승이 말없이 낙엽을 쓸고, 빗자루가 부드럽게 스치자 낙엽은 금빛 비처럼 떨어진다. 나는 육조 진신전 앞에 서서 향객들의 낮은 염불 소리를 들으며 온 세상이 고요해짐을 느꼈다. 사원 안에는 ‘육조 세발나무’가 있는데 전해지길 혜능이 직접 심었다고 한다. 지금은 세 사람이 팔을 벌려야 감쌀 만큼 크고, 가을바람이 불면 노란 잎이 흩날린다. 누군가 손을 내밀어 한 잎을 받으며 웃으며 말했다: “이건 선의 마음이 전하는 편지예요.” 나는 사원에서 반나절을 머물며 채식 차를 마시고 한 문장을 썼다: “세상 사람들은 낙엽을 쫓느라 바빠 나무가 여전히 자라고 있다는 걸 잊는다.” 떠나기 전, 완전한 은행잎 한 장을 주워 노트에 끼웠다. 그것은 영원히 금빛일 수 없지만 그 순간의 평온함은 마음속에 새겨졌다. 마지막 목적지는 광동과 강서 경계에 숨겨진 모자봉 임장이다. 이곳은 ‘광동판 교토’라 불리며 11월 하순이면 온 임장이 황금의 나라처럼 변한다. 아침 8시, 나는 ‘황금대로’에 들어섰다. 양쪽으로 은행나무가 우거져 낙엽이 두껍게 쌓여 밟을 때마다 사각거린다. 한복을 입은 소녀가 등불을 들고 천천히 걷고, 사진작가는 빛과 그림자를 기다리며 나는 그저 서서 바람에 어깨 위로 금빛이 흩날리게 했다. 임장 깊숙한 곳에 오래된 공급판매소가 카페로 바뀌었다. 핸드드립 커피 한 잔을 시켜 창가에 앉아 밖의 노란 잎이 바람에 춤추는 모습을 보았다. 마치 시간이 춤추는 듯했다. 한 현지 노인이 내게 말했다: “이 나무들은 우리 아버지 세대가 심은 거예요. 그들은 나무를 심는 건 지금을 위한 게 아니라 후손들이 좋은 가을을 누리도록 하기 위함이라고 했죠.” 나는 한참 멍해졌다. 가장 아름다운 풍경은 언제나 앞사람이 나무를 심고 뒷사람이 그늘을 즐기는 것이다. 돌아오는 고속열차에서 노트를 펼치니 그 은행잎이 조용히 누워 있었다. 소관의 가을은 외치지 않고 속삭인다; 아름답다 말하지 않지만 마음을 떨리게 한다. 당신도 산의 소리를 듣고 나무의 믿음을 보고 싶다면, 소관에 한 번 와보길 권한다. 여기 가을은 짧지만, 오래도록 기억에 남을 것이다. 🌿 소관, 단하산뿐 아니라 세월 깊은 곳의 그 한 줄기 금빛이 있다.