《촌슈퍼에서, 산과 바다 그리고 불꽃 속에서 잠들다》

촌슈퍼의 환호가 산골짜기에 울려 퍼질 때, 돌아서면 이 호텔의 부드러움 속으로 바로 뛰어들 수 있다—이곳은 구이저우의 산과 바다, 불꽃과 경기장의 열정을 한 치의 공간도 남김없이 녹여 넣었다. 창문을 열면 먼저 산바람이 가득히 부딪히고, 눈을 들어보면 경기장 방향에 희미하게 펄럭이는 깃발이 보인다; 고개를 숙이면 방 안의 나무 무늬가 따뜻한 빛을 내뿜어 마치 묘족 마을의 다리집의 따뜻함을 그대로 옮겨온 듯하다. 더블 침대 방의 이불은 구름처럼 부드러워 누우면 경기 보면서 꽉 쥐었던 손바닥도 풀어진다; 친구와 함께 경기를 보려면 트윈룸의 공간이 딱 넉넉해, 유니폼을 소파에 던져놓고 몇 명이 바닥부터 천장까지 닿는 창문 앞에 옹기종기 모여 멀리 경기장 방향을 향해 전술을 막 흉내 내는데, 관중석보다 더 신난다. 욕실의 대리석 무늬 속에는 작은 마음씀씀이가 숨어있다, 뜨거운 물이 쏟아지면 안개가 자욱해져 마치 아침 안개가 계단식 논을 덮는 모습 같다; 더 멋진 건 창밖 야경으로 도시의 불빛과 먼 산의 윤곽이 한 폭의 그림처럼 액자에 담긴다. 경기를 보느라 지쳤다면 뜨거운 물에 몸을 담그고 야경을 바라보면 피로가 산바람에 휩쓸려 사라진다. 복도의 나무 현관은 오래된 마을의 무게감을 지니고 있지만, 엘리베이터에 들어서면 현대적인 감각이 확 튀어나온다—마치 촌슈퍼 자체처럼 전통과 활기가 한데 어우러져 있다. 아침에 산참새 소리에 깨면 창문을 열고 풀과 나무 향이 섞인 공기를 깊이 들이마시고, 아래층으로 내려가면 식당에서 나는 쌀국수 향이 벌써 배를 꼬르륵 울리게 한다. 매운 고추와 신탕의 맛이 부딪히면, 이게 바로 구이저우 아침을 여는 진짜 방식이다. 밤에 경기를 보고 돌아오면 더 환상적이다, 호텔은 경기장의 불꽃 분위기도 그대로 옮겨왔다: 로비에는 가끔 축구 가방을 멘 팬들이 모여 경기를 복기하고, 프런트의 직원이 웃으며 건네는 따뜻한 차는 땀과 흥분으로 가득한 머리를 딱 맞게 감싸준다. 밤에 산책하고 싶다면 도보 몇 분 거리에 야시장이 있어, 꼬치구이와 구운 두부 냄새가 당신을 유혹한다. 지쳐서 돌아오면 부드러운 침대에 몸을 던지고, 낮의 환호와 밤바람 속 불꽃 냄새가 모두 꿈속 배경음악이 된다. 여기서 며칠 머물러야 촌슈퍼의 마력을 알게 된다—경기장 밖의 따뜻한 고향, 산과 바다 그리고 불꽃까지도 당신이 체크아웃하기 아쉬운 이유로 바꿔준다. 다음에 촌슈퍼에 오면 짐을 여기다 내려놓고 마음 놓고 경기장으로 달려가라, 이기면 기쁨을 함께 나눌 사람이 있고, 져도 부드러운 침대가 당신의 실망을 받아줄 테니까.