산유거 지질 노트·충중현

홍모진 신위대로 끝자락 산골짜기에는 도로에서부터 특별해 보이는 건물이 하나 있다. 문을 밀고 들어서면, 붉은 벽돌 공장 건물이 눈앞에 당당히 나타나는데, 마치 고지질 시대에 남겨진 암층 표본처럼, 충중의 6월 무성한 녹음 속에 고요히 머물러 있다. 이 산유거의 뼈대는 옛날 차 공장의 잔재로, 세월에 지워지지 않았다. 얼룩진 붉은 벽돌 벽체 위에는 새로 끼워 넣은 몇 개의 거대한 유리창이 있는데, 마치 암층 단면에 잘라낸 빛나는 단층처럼, 역사의 퇴적층 위에 가로놓여 있다. 실내 높은 공간에는 거친 물갈이석 바닥과 흩어진 자갈들이 마치 시간의 단면도 같다—겹겹이 쌓여 반세기 전 하이난 농경 개척의 발자국, 땀, 청춘이 모두 이 지질 층리 사이에 조용히 압축되어 있다. 갓 볶은 녹차가 건네지면, 잔 벽의 온기가 손끝까지 전해진다. 찻잎은 끓는 물 속에서 펼쳐지고, 80도 온수에서 엽록소가 서서히 분해되며, 미묘한 청량한 기운이 창밖 논밭의 향기와 어우러져 퍼져 나간다—이는 평범한 손님 맞이 예절이 아니라, 흙 속에서 식물 뿌리와 미생물이 함께 작용해 조용히 방출하는 대지의 기운 같다. 공장 뼈대는 여전히 견고하며, 나무색 가구와 순백의 커튼이 어우러져 암층의 차가운 단단함 속에 온화한 셰일 무늬를 박아 넣은 듯하다. 이곳은 시도 아니고 전원도 아니다; 다만 벽돌과 돌, 나무와 유리로 시간의 암벽 위에 새긴—인간 활동의 제4기 퇴적층일 뿐이다.