우윤 교저! 채가저의 비 오는 날, 교향 제일 저택의 부드러운 분위기가 숨어 있다

촉촉히 내리는 빗줄기가 경해에 떨어져 채가저에 아련한 베일을 씌운다. ‘교향 제일 저택’으로 불리는 이 백년 된 건축물은 평소 남양풍의 정교함을 띠고 있지만, 비 오는 날이면 말로 다 할 수 없는 부드러움이 더해져 시간마저도 이곳에서 천천히 흐르는 듯하다. 삐걱거리는 나무문을 밀고 들어서면 빗방울이 기둥식 복도의 기둥을 두드리고, 조각된 처마 끝을 따라 흘러 청석판 위에 작은 물방울을 튀긴다. 저택 안의 남양 채색화, 로마식 기둥과 중식 벽돌 조각은 빗물에 더욱 선명해지고, 나무 들보에 새겨진 덩굴무늬와 창살 사이의 기하학적 문양이 비와 안개 속에서 살아 움직이며 당시 교상들이 고향에 돌아와 저택을 지은 이야기를 조용히 전한다. 중정을 바라보며 고개를 들면 사방의 천정에서 비가 내리는 커튼이 드리워지고, 빗방울이 청석 수로에 떨어져 맑은 소리가 빈 저택 안에 울려 퍼져 마치 리듬이 있는 옛 노래 같다. 나무 계단을 따라 천천히 올라가면 난간은 세월에 닳아 매끄럽고, 빗줄기가 가끔 창문 틈으로 스며들어 누렇게 변한 벽면에 옅은 물자국을 만든다. 2층 전망대에서 바라보면 비 속의 채가저가 층층이 쌓여 있고, 회색 기와가 빗속에서 부드러운 빛을 발하며 주변의 야자수가 바람에 살랑이고, 잎사귀 위의 빗물이 뚝뚝 떨어진다. 멀리 논밭도 흐릿한 녹색 그림자가 된다. 일부러 각도를 찾지 않아도 손쉽게 찍은 사진마다 수증기가 감도는 교향 풍경이 담겨 있어 소란스러움 없이 비와 저택의 속삭임만이 있다. 피곤하면 1층의 오래된 등나무 의자에 앉아 주인이 천천히 교향과 옛 저택에 관한 지난 이야기를 들려준다. 빗소리가 최고의 배경음이 되고, 가끔 바람이 불어와 습한 풀과 나무 향기를 실어와 백년을 거슬러 올라간 듯한 착각을 일으키며 당시 저택 안이 환하게 불을 밝히고 가족들이 한가롭게 앉아 있던 활기찬 장면이 떠오른다. 비가 그치면 처마 끝에 아직 떨어지지 않은 물방울이 매달리고, 햇빛이 구름 사이로 비쳐 바닥에 얼룩진 빛과 그림자를 만들며 채가저는 또 한층 맑고 부드러워진다. 알고 보니 비 오는 날의 채가저는 우연한 방문이 아니라 교향 제일 저택을 이해하는 최적의 순간이다 — 벽돌과 기와 사이에 숨겨진 이야기와 건축물에 녹아든 풍정이 비에 젖어 더욱 생생하고 감동적으로 변한다.