안만 해변 해숙에서, 하루를 파도 리듬으로 살아가기

차가 해안 작은 길로 들어서자마자, 바람 속에 짭짤한 바다 내음이 흘러들어왔다. AnMan 입구에 차를 세운 순간, 흰 셔츠를 입은 프론트 직원이 웃으며 얼음 코코넛 주스를 건네주었고, 유리잔 벽에 맺힌 물방울이 손가락 사이로 흘러내렸다—이게 아마도 여름 가장 편안한 시작 인사일 것이다. 예약한 방은 ‘파도 듣기’ 타입으로, 문을 열고 들어서자마자 발코니에 깜짝 놀랐다. 등나무로 짠 라운지 체어가 초승달 모양의 해변을 정면으로 바라보고 있었고, 파도는 하얀 거품을 일으키며 밀려왔다가 살며시 물러나며 ‘환영합니다’라고 반복하는 듯했다. 방 안의 세세한 부분들이 마음을 사로잡았다: 아이보리색 침구는 구름처럼 부드러웠고, 침대 머리맡에는 작은 창턱이 있어 신선한 계란꽃 두 송이가 놓여 있었다; 욕실은 건식과 습식이 분리되어 있었고, 스마트 비데 온열 기능은 아침에 정말 구세주 같았으며, 샤워 젤은 은은한 치자 향이 나서 샤워 후 온몸이 상쾌했다. 가장 멋진 점은 침대 방향이었는데, 밤에 커튼을 걷으면 달빛이 바다 표면을 은빛 띠로 펼쳐 놓아 파도 소리를 베개 삼아 자니 꿈조차 부드러웠다. 낮에는 주로 호텔 공용 구역에 머물렀다. 1층 테라스에는 해먹이 있어 흔들흔들하며 잡지를 반 권 읽었고, 옆 나무 긴 탁자 위에는 아주머니가 갓 만든 코코넛 젤리를 가져다 주셨다. 한 숟가락 떠 먹으면 코코넛 과육 조각이 함께 들어 있어 달콤하면서도 맑았다. 오후에는 해변을 산책해 보았는데, 모래가 밀가루처럼 곱고, 몇 걸음 걷지 않아 가게에서 놓은 파라솔과 해변 의자가 보여 누워 한참 멍하니 있었고, 아이들이 소라게를 쫓아다니는 모습을 보며 시간이 길게 늘어진 솜사탕처럼 느껴졌다. 밤에는 더 활기찼다. 6시가 조금 넘자 테라스에서 해산물 전골을 먹었는데, 가게에서 근처 어항에서 직접 고른 새우와 게가 냄비에서 보글보글 끓을 때 하늘 끝 구름이 마침 오렌지색으로 물들었다. 나중에 누군가가 프리스비 놀이를 제안해 투숙객들이 모여 미친 듯이 뛰어놀았고, 사장님은 웃으며 얼음 맥주를 가져와 “이기고 지는 건 중요하지 않아요, 즐거움이 제일 중요해요”라고 말했다. 10시쯤 누군가가 작은 불꽃놀이를 터뜨려 밤하늘에 별처럼 반짝였고, 파도 소리도 한층 부드러워진 듯했다. 떠나기 전 프론트가 투숙객의 작은 습관을 기억하는 걸 발견했다: 나는 햇볕을 무서워해서 매일 외출할 때 자외선 차단 모자를 받을 수 있었고; 옆방 누나는 따뜻한 물을 좋아해 방에 항상 가득 찬 보온병이 놓여 있었다. 이런 의도하지 않은 배려가 화려한 인테리어보다 더 편안하게 느껴졌다. 사실 여행에서 호텔에 머무는 건 ‘자유로움’을 누리기 위함 아니겠는가? 안만 해변 해숙에서 보낸 3일 동안 한 군데도 관광지를 서두르지 않았지만, 하루를 파도 리듬으로 살았다—천천히 밀려오고 살며시 물러나며, 매 순간이 느긋한 달콤함에 젖어 있었다. 다음에 오면 ‘일출 감상’ 타입을 시도해 보고 싶다. 이불 속에서 첫 햇살이 바다 위로 올라오는 걸 기다릴 수 있다고 들었으니까.