청도 민박의 천장: 파도 속에 누워 바람을 듣다

청도에서 제대로 된 민박을 선택하면 여행의 절반은 성공한 셈이다. 황해에 둘러싸인 이 도시에는 일상을 시로 만드는 숙소가 숨어있다. 창문을 열면 반짝이는 바다가 보이는 곳도 있고, 라오산 깊은 곳에 자리 잡아 소나무 바람과 함께하는 곳도 있으며, 모네의 수련을 붉은 벽돌 양옥으로 옮겨놓은 곳도 있다. 제대로 된 민박을 선택하면 아침에 눈을 뜰 때마다 청도에서 가장 아름다운 풍경을 볼 수 있다. 해경 C자리: 파도 옆에 집을 짓다 승월해취 민박의 순백색 아치형 문을 들어서면 지중해의 어느 작은 섬에 들어온 듯한 느낌이다. 와비사비 풍의 정원에는 라탄 의자가 놓여 있고, 오후의 햇살이 얇은 커튼을 통해 바닥에 얼룩진 빛을 드리운다. 관리인이 가져다준 라오산 녹차는 아직 따뜻한 증기를 내뿜고 있다. 특히 2층의 오션뷰 객실은 욕조가 통유리 앞에 설치되어 있어 목욕을 하며 어명취의 바위가 파도에 부딪히며 만드는 하얀 거품을 구경할 수 있다. 해질녘 노을이 바다를 오렌지색으로 물들이면 방 전체가 따뜻한 빛에 잠긴다. 목재 데크까지 3분만 걸으면 아침마다 갯벌에 나가는 할아버지가 어디에 소라가 숨어있는지 알려줄 것이다. 유해・your sea의 270도 통유리는 바다를 감상하기에 최적이다. 침대에 누워 멀리서 돌아오는 어선을 셀 수 있다. 보헤미안 풍의 해먹이 흔들리며 바닷바람도 느긋하게 만든다. 주인은 해산물 애호가라 새벽 5시에 어항 부두에 가면 막 도착한 꽃게를 구할 수 있다고 알려줄 것이다. 객실에는 인덕션과 찜기가 준비되어 있어 해산물을 찔 때 나는 향기가 층 전체의 손님들을 깨울 정도다. 옥상 테라스에는 비밀이 하나 숨어있는데, 천체망원경으로 보는 밤하늘은 은하수의 윤곽까지 선명하게 보인다. 관리인이 준 별자리 가이드에는 여름밤 가장 밝은 별들의 이름이 적혀 있다. 산속 신선의 거처: 라오산 깊은 곳에서 여유를 찾다 구수향저의 오래된 별장에는 담쟁이가 가득 붙어 있고, 심홍렬 시절의 나무 들보에는 세월의 흔적이 배어있다. 정원이 딸린 스위트룸을 선택하면 여러 가족이 돌탁 주위에 모여 차를 마시며 이야기를 나누고, 아이들은 마당의 주황 고양이를 쫓아다닌다. 멀리서 북구수의 시냇물 소리가 들려온다. 아침에 새소리에 깨면 창문을 열면 수묵화 같은 산경이 펼쳐지고, 구름이 산중턱에 걸려 있어 라오산에 하얀 리본을 두른 듯하다. 10분 걸으면 일수담에 도착하는데, 한푸를 입은 여성이 유지산을 들고 다리 위에 서 있는 모습을 볼 수 있다. 푸른 물에 비친 그림자는 그림인지 현실인지 구분이 안 갈 정도다. 산해행려의 시와 술이 있는 작은 마당은 동맥요촌의 오래된 집에 숨어있다. 돌담과 검은 기와는 어촌의 원래 모습을 간직하고 있지만, 문을 열면 온 마당에 수국이 가득하다. 온돌방을 선택하면 밤에 두꺼운 이불을 덮고 창밖의 파도 소리를 들으며 잠들 수 있다. 어떤 백색 소음보다도 효과적이다. 낮에는 여주인을 따라 유청하 해변으로 조개를 주우러 가면, 어떤 작은 게가 가장 취제에 적합한지 알려줄 것이다. 저녁이면 마당에 작은 테이블을 펴고 라오산 맥주와 매콤한 전복 요리를 즐기며 멀리 있는 소청도가 금빛으로 물드는 것을 볼 수 있다. 시간이 그림자처럼 느리게 흐른다. 예술 속 거주: 그림 속으로 들어간 로맨스 모네 정원 민박의 붉은 기와 지붕은 파대관의 플라타너스 잎 사이에 숨어있다. 조각된 철문을 열면 <수련>의 액자 속으로 빠져드는 듯하다. 12개의 객실은 각각 다른 색깔을 가지고 있다. "일본 다리" 방의 청록색 벽지는 물결 무늬가 있고, "건초 더미" 방의 따뜻한 노란색은 프랑스의 가을을 떠올리게 한다. 아침 식사는 은쟁반에 담긴 크루아상과 블루베리 잼이다. 스테인드글라스를 통해 비치는 햇살이 식탁을 비추면 빵 부스러기조차 반짝인다. 태평각 공원까지는 5분만 걸으면 된다. 해질녘 바위 위에 앉아 등대가 켜지는 것을 보다가 뒤돌아 민박의 불빛을 보면, 모네가 왜 빛과 그림자가 교차하는 순간을 그렸는지 이해하게 된다. 인란일숙의 나무 집은 라오산의 산비탈에 자리 잡고 있다. 모든 창문은 정교하게 디자인된 액자다. 아침에 해상 일출의 금빛에 깨어 커튼을 열면 주황색 해가 수평선에서 튀어나와 구름을 솜사탕처럼 물들이는 것을 볼 수 있다. 오픈형 욕조는 바다를 향하고 있어 따뜻한 물에 몸을 담근 채 어선이 지나가는 것을 보면 파도가 배 뒤로 하얀 흔적을 남긴다. 주인은 사진작가라 오후 4시의 양구만이 가장 좋은 촬영 장소라고 알려줄 것이다. 역광으로 파도를 찍으면 물방울마다 금가루를 뿌린 듯 빛난다. 이 민박들은 더 이상 단순한 숙소가 아니다. 청도가 여행자에게 건네는 가장 따뜻한 초대장이다. 여기서는 파도를 세고, 구름이 떠다니는 것을 보고, 별이 지기를 기다릴 만큼 시간이 느리게 흐른다. 청도에서 가장 아름다운 풍경은 멀리 있는 것이 아니라 창문을 열면 보이는 일상 속에 있기 때문이다.