노고호의 마지막 한눈

아침 햇살이 구름을 뚫고 호수 위에 내리쬘 때, 나는 다루수이촌 부두에 서서 돼지통배가 비단결 같은 물결을 밀어내는 모습을 바라보았다. 수성양화가 맑은 호수 속에서 꽃잎을 펼치며 별이 짙푸른 비단 띠에 떨어지는 듯했다—이 노고호만의 순수함이 이 순간 특히 눈부셨다. 멀리 겜무 여신산의 윤곽이 옅은 안개 속에 희미하게 드러나 마치 모소 할머니의 무언의 만류처럼 느껴졌다. 호수를 둘러싼 길 위에서 나는 일부러 발걸음을 늦췄다. 리거 반도의 전망대는 아무도 없었고, 호수 표면에는 지난밤 모닥불의 잔열이 비쳤으며, 귀에는 바람이 파도를 부서뜨리는 잔잔한 소리만 남아 있었다. 게스트하우스 주인이 준 쓴 메밀전병은 배낭 속에서 여전히 고소한 향을 풍기고 있었다. 그는 말했다: “비 오는 날에는 호수가 검게 변하지만, 맑은 날에는 반드시 네가 돌아오길 기다릴 거야.” 이 말에 갑자기 눈가가 뜨거워졌다—사실 사흘간의 맑음과 비가 교차하며 이미 아쉬움을 작별의 전주곡으로 빚어내고 있었던 것이다. 차는 열여덟 굽이 산길을 돌아 닝랑 공항 활주로가 산들 사이에 떠올랐다. 해발 3293미터의 이 고원 공항은 마치 구름 위에 매달린 역과 같았다. 탑승 전 뒤돌아보니 노고호는 이미 산들 손바닥 속 한 방울 눈물로 줄어들어 있었다. 창밖으로는 초해 결혼다리의 경전기가 바람과 얽히고, 모소 사람들의 사랑 노래 조각들이 마음을 스쳐 지나갔다. > 아쉬움은 다 마시지 못한 수리마주, 기대는 자신에게 남긴 배표. > 비행기가 구름을 뚫고 나아갈 때, 나는 흔들림 속에서 중얼거렸다: > *“여신산이여, 이 물거울을 계속 지켜주소서, 내가 맑은 하늘을 안고 돌아올 때까지—* > *호숫가에 해초꽃이 가득 피고, 아직 걷지 못한 결혼다리를 이어 삼천 미터 달빛으로 만들게.”*