25℃의 충저, ‘아이와 산책’을 새로운 차원으로 끌어올리다

25℃의 충저, ‘아이와 산책’을 새로운 차원으로 끌어올리다||| 아이의 여름방학 17일째, 나는 이미 진을 다 뺐다. 친구가 한마디 던졌다 “충저 가, 25℃” 나는 밤새 비행기표를 검색했다—난닝 도착, 차 렌트 2시간, 바로 에어컨 바깥기도 추워하는 여름 속으로 들어갔다. Day1 난닝 야간 비행기로 도착, 호텔 픽업 아저씨의 “수고했어요” 한마디에 현실로 돌아왔다. 리위안 웨이징에서 아이에게 옹장 작은 코끼리 인형을 줬고, 아이는 안고 바로 잠들었다. 나는 한밤중에 몰래 로우유펀을 주문했다, 새콤매콤 코를 찌르고 눈물까지 나는 시원함. Day2 동나위완 → 재야숙집 아침에 아이가 아직 하품하는데, 배는 이미 ‘비취 통조림’ 속으로 떠내려갔다—동나위완의 물빛은 초록에서 검은색으로 변했고, 노를 젓자 햇빛이 부서진 은화처럼 반짝였다. 아이가 바로 일어나 말했다: “엄마, 여긴 만화영화야!” 오후에는 재야숙집으로 방향을 틀었다, 프런트의 아가씨가 자전거 열쇠를 건네며 “섬 한 바퀴 3km, 넘어지면 내 책임”이라고 했다. 아이는 작은 자전거를 타고 논으로 돌진했고, 바람이 머리를 빗자루처럼 날렸으며 나는 뒤에서 “브레이크! 브레이크!”라고 외쳤다—물론 멈추지 못하고 야생화 속으로 머리부터 뛰어들었고, 벌보다 시끄럽게 웃었다. 저녁에 민박집에서 공지: 야외 영화 ‘토토로’. 아이는 망고 푸딩을 들고 1열을 차지했고, 중간에 돌아서서 나에게 OK 사인을 보냈다: “오늘은 체크인 안 해도 돼, 용서할게.” Day3 더톈 폭포 → 밍스티엔위안 내비게이션에 ‘앞으로 베트남 진입’이 표시되자 핸들이 흔들렸다—더톈 폭포는 두 나라를 가로지르며, 휴대폰 신호가 먼저 국외로 나갔다가 다시 국내로 돌아왔다. 폭포 아래에는 커피차가 있었고, 15위안에 ‘베트남식 드립커피’를 팔았다. 아이는 사진 담당: 부모님을 2cm 작은 사람으로 찍고, 배경은 70m 폭포수, SNS에 올리면 바로 ‘국경 넘는 출근 사진’이 된다. 오후에는 밍스티엔위안으로 슬쩍 들어가 전기 자전거 두 대를 빌려 ‘자동 운전’으로 달렸다. 아이는 느리다며 최고 속도로 돌려 사탕수수 밭으로 쏜살같이 달려갔고, 나는 뒤에서 “여권 챙겼어?”라고 외쳤다. Day4 통링 대협곡 → 구주 → 징시 통링 협곡은 천연 ‘말썽꾸러기 방전소’다. 전 구간 나무 그늘, 계단은 젖었지만 미끄럽지 않고, 아이는 모든 폭포를 샤워장으로 여기며 마지막에는 물속에 들어가 올챙이를 잡았다. 올라올 때 신발에서 물이 철철 흘러나와, 막 사탕 훔친 아이처럼 웃었다. 오후에는 구주 옛 거리, 좡진 할머니가 현장에서 ‘염색=블라인드 박스 열기’를 가르쳐 주셨다. 아이는 흰 손수건을 골라 엉망으로 묶었고, 완성품은 쏟아진 우유 같았지만 할머니는 엄지손가락을 치켜세우며 “추상파야!” 밤에는 징시에 숙박, 호텔 엘리베이터에서 비에 흠뻑 젖은 가족을 만나 서로 웃었다—알고 보니 협곡 끝은 ‘사회적 죽음’ 현장이었다. Day5 취양호 → 귀가 취양호는 오늘의 ‘마음 가다듬기 운동’이었다. 배는 카르스트 봉우리 숲으로 들어갔고, 휴대폰은 자동으로 신호가 끊겼으며, 세상에는 매미 소리와 노 젓는 소리만 남았다. 아이가 갑자기 조용해져 말했다: “엄마, 우리 아빠를 호수에 던져서 물고기 키우자.”—좋아, 도시 돌아가면 어항 주문할게. 돌아오는 차 안에서 아이는 손가락을 세며 말했다: “오늘 올챙이 잡고, 천 염색하고, 거의 부모님을 국외로 보낼 뻔했어… 엄마, 다음에 또 올 수 있어?” 나는 대답하지 않고 먼저 달력을 열었다—9월 비수기, 항공권 반값, 25℃가 아직 나를 기다리고 있다.