모허: 조국 최북단에서 순백의 동화 같은 약속을 하다

시베리아의 한기가 헤이룽장 강가를 스칠 때, 모허는 중국에서 가장 먼저 눈의 흰 옷을 입는 곳이 됩니다. 이 위도가 가장 높은 작은 도시는 사람들의 ‘극북’에 대한 모든 낭만적인 상상을 담고 있습니다—영하 30도의 매서운 공기 속에서, 숨을 쉴 때마다 안개가 맺히고, 눈 위를 걸을 때마다 ‘뽀드득’ 소리가 맑게 울려 퍼져 마치 시간이 느려진 순백의 동화 속에 들어온 듯합니다. 모허에 도착하면 ‘북쪽 찾기’가 반드시 해야 할 첫 번째 일입니다. 북극촌의 ‘중국 최북단 가정’에서는 붉은 벽과 나무 지붕의 집이 눈 무게에 부드러운 곡선을 그리며, 문 앞에 걸린 붉은 등롱이 하얀 눈과 어우러져 더욱 선명하게 빛나, 손쉽게 찍은 사진도 겨울의 정취가 가득한 작품이 됩니다. 마을의 ‘최북 우체국’을 따라 엽서를 보내면, 전용 북극 우표가 찍혀 멀리 있는 사람도 조국 최북단의 온기를 받을 수 있습니다. 운이 좋다면 깊은 밤 하늘을 올려다보며 오로라를 만날 수 있습니다—초록빛 빛줄기가 짙은 남색 하늘 위에서 춤추며 때로는 비단처럼 펼쳐지고, 때로는 별처럼 반짝이며 그 순간 모든 추위가 이 극도의 낭만으로 사라집니다. 북극촌을 떠나 더 깊은 북홍촌으로 가면 더욱 원시적인 동북 눈마을의 풍경을 만날 수 있습니다. 이곳에는 과도한 상업화의 흔적이 없으며, 마을 주민들의 나무집은 반 미터 두께의 눈으로 덮여 있고, 굴뚝에서 피어오르는 연기가 차가운 공기 속에서 천천히 올라가 멀리 숲과 눈밭과 어우러져 고요한 수묵화를 이룹니다. 아침에는 마을 주민과 함께 ‘물을 뿌려 얼리기’를 체험할 수 있는데, 뜨거운 물이 공중에 활처럼 그려지자마자 순식간에 얼어 하늘을 가득 채운 얼음 결정이 되어 햇빛에 반사되어 반짝이며, 손쉽게 찍은 사진은 SNS를 뒤흔드는 순간이 됩니다. 모허의 ‘야생미’를 경험하고 싶다면 구불구불한 안개서리 절경을 놓치지 마세요. 아침의 어무얼 강은 아직 완전히 얼지 않아 수증기가 올라와 강가의 버드나무에 두꺼운 안개서리가 맺히고, 멀리서 보면 온통 은빛 옷을 입은 듯 얼음과 눈으로 만들어진 수정 세계에 들어온 것 같습니다. 전망대에 서서 내려다보면 얼어붙은 강줄기가 은빛 뱀처럼 구불구불 눈밭 위에 아름다운 곡선을 그리며, 셔터를 누르는 순간 필터 없이도 절경이 됩니다. 물론 모허의 추위는 따뜻함으로 맞서야 합니다. 마을 주민의 따뜻한 온돌 위에 앉아 김이 모락모락 나는 동북식 잡탕을 한 그릇 마시면, 갈비, 옥수수, 감자가 무쇠솥에서 부드럽고 깊은 맛으로 익어 한 입 먹으면 따뜻함이 위에서부터 온몸으로 퍼집니다. 식사 후에는 얼린 배 한 조각을 먹어보세요, 얼음 껍질을 깨면 안의 과육은 새콤달콤하고 즙이 많아 동북 지방 겨울만의 맛을 느낄 수 있습니다. 모허의 겨울은 순수하게 춥고, 극도로 아름답습니다. 이곳에는 도시의 소란이 없고, 눈밭의 광활함, 오로라의 낭만, 동북 사람들의 따뜻함만이 있습니다. 만약 ‘추우면서도 즐거운’ 여행을 꿈꾼다면 모허를 방문해 보세요—조국 최북단에서 순백의 눈, 찬란한 별, 따뜻한 사람들과 가득 부딪히는 경험을 할 수 있습니다. 모허·대흥안령