수묵화 같은 긴 두루마리 속의 은둔적 즐거움

폭우가 한여름의 무더위를 가르자, 산림과 정원에 둘러싸인 호텔은 서서히 펼쳐지는 수묵화 같은 비밀의 경치로 변한다. 검은 기와와 날아오른 처마는 쏟아지는 빗줄기를 받아내고, 떨어지는 빗방울은 청색 돌판 위에 작은 물보라를 일으킨다. 복도 아래, 산바람에 살랑거리는 풍등과 비에 젖은 기둥의 무늬는 세월의 질감을 물들인다. 창가에 앉거나 정자 복도를 거닐며, 빗방울이 처마에서 수정 같은 장막이 되어 떨어지는 것을 보고 뜨거운 차 한 잔이 식어가는 정원 테이블을 적시는 모습을 본다. 가까운 산림은 비 안개 속에 희미하게 보이고, 빗소리, 바람 소리, 산기슭을 지나가는 행인들의 대화 소리… 빗물과 어우러져 자연의 다채로운 교향곡을 연주한다. 객실 안, 반쯤 열린 창문으로 풀과 나무의 향기가 담긴 빗줄기가 불어오며, 창밖 비 맞는 정원의 시적인 풍경을 드러낸다. 침대에 누워 있거나 창가에 앉아, 빗소리가 기와 지붕을 두드리는 맑은 소리를 듣고, 비 장막 속 정자와 누각의 흐릿한 빛과 그림자를 감상한다. 고목 차 한 잔을 마시며, 차 향기와 비의 운율이 혀끝에 머물게 한다. 밤이 깊어지면, 폭우는 이슬비로 변한다. 정원에 따뜻한 노란 빛이 켜지고, 물웅덩이에 비친 빛의 테두리는 부드러운 원을 그린다. 비 오는 접수실에서는 희미하게 고금의 소리가 들리고, 축축한 공기 속에서 <반산에서 비를 듣다>의 곡조마저 물기 어린 느낌을 준다. 이 순간, 이 정원의 작은 세상에서 비는 더 이상 시끄러운 방해가 아니라, 오직 이곳만의 특별한 향연이다. 리장 낙시야위안 정원 호텔