아오유 거즈

쿠처의 낮은 태양에 달궈져 있다. 그 태양은 거즈 옛터 위 하늘에 걸려, 달궈진 쇠판처럼 쿠처 강 양안의 야단 지형을 지글지글 굽고 있다. 적갈색의 산바위가 층층이 쌓여 멀리서 보면 천 겹의 페이스트리 같지만, 가까이서 보면 도끼로 쪼갠 듯 험악하다. 뜨거운 바람이 그 사이를 지나며 윙윙 소리를 내는데, 마치 고대 전장의 원혼이 아직도 사라지지 않은 듯하다. 구시가지의 골목은 카슈가르보다 더 느슨하다. 황토로 다져진 담장은 비스듬히 기울었지만 절대 무너지지 않고, 담장 위 갈대대가 듬성듬성 뻗어 나와 마치 노파의 듬성한 머리카락 같다. 위구르족 노인들이 버드나무 아래 흙대 위에 쪼그리고 앉아 뽕나무 열매 난과 약차를 마신다. 그들의 주름에는 60년의 모래먼지가 쌓여 웃을 때마다 후두둑 떨어진다. 흰 모자를 쓴 노인이 갑자기 목청을 터뜨려 무캄을 부르기 시작하는데, 목소리는 고비 사막의 바람 굴러가는 풀처럼 거칠지만, 선율은 가슴을 울린다. 주변 사람들이 박수를 치며 칭찬하지만 그는 갑자기 멈추고 다시 고개를 숙여 난을 부수며 마치 방금 그 절규가 모두의 환상인 듯하다. 쿠처 대사원의 현관 아래, 몇 명의 소년들이 '아와즈' 놀이를 한다. 그들은 살구씨로 벽돌 바닥에 그린 칸 안을 뛰어다니며 발목에 달린 동종이 딸랑딸랑 울린다. 햇빛이 뚫린 벽돌 벽을 통과해 그들 몸에 벌집 모양의 빛무늬를 드리운다. 갑자기 '뱅크' 소리가 나자 소년들은 우르르 흩어지고, 빛무늬는 조용히 텅 빈 기둥을 타고 올라간다. 바자르 끝에는 난을 굽는 작업장이 있다. 난 구덩이는 뒤집힌 검은 종 모양이고, 장인이 갈고리로 안에서 금빛 난을 꺼낼 때마다 불꽃이 튄다. 밀가루 투성이 얼굴의 어린 견습생이 구석에 쪼그리고 앉아 잔돈을 세는데, 동전들이 손바닥에 초승달 모양으로 놓여 있다. 나는 뜨거운 난을 사서 한 입 베어 물자, 참깨 향과 밀 향이 입안에서 터져 혀끝이 뜨거워도 뱉지 못하겠다. 황혼에 쿠처 왕부의 남은 담장을 오른다. 이 '마지막 왕부'는 이제 몇 개의 부서진 벽만 남았고, 벽 껍질이 벗겨진 곳에는 다져진 흙 속 갈대와 붉은 버드나무 가지가 드러난다. 석양이 폐허를 주황빛으로 물들일 때, 갑자기 누군가가 레와프를 연주하는 소리가 들린다. 소리를 따라가 보니, 바랜 파란 자켓을 입은 맹인이 벽 밑에 앉아 현을 울리고 있는데, 그 소리는 울고 호소하는 듯하다. 그의 발 옆에는 철제 상자가 놓여 있고, 그 안에 몇 장의 지폐가 흩어져 있다. 내가 돈을 넣자, 음악은 갑자기 경쾌해지고, 맹인은 얼룩진 얼굴을 들어 올려 남은 세 개의 누런 이를 드러낸다. 한밤중 쿠처 강가에 별이 낮게 내려 손에 닿을 듯하다. 맞은편 정유공장은 불빛이 환하고, 송유관은 고비 사막 위에 거대한 뱀처럼 누워 있다. 한 취객이 강가에서 비틀거리며 걷다 갑자기 무릎을 꿇고 토한 뒤, 뒤로 누워 코르키즈어로 노래를 부른다. 노래 소리는 탁한 강물을 넘어 갈대 숲 속 야생 오리를 놀라게 한다. 그들은 펄럭이며 정유공장 쪽으로 날아가, 날개가 송유관의 반사광을 스치며 현대 문명을 가로지르는 고대 정령 같다. 아침 햇살 속에 다시 수바시 고성을 찾는다. 풍화된 불탑은 갉아먹힌 옥수수대 같아 벌집 모양 구멍만 남았다. 가이드는 여기가 《대당서역기》에 나오는 조후리 대사원이라 말하지만, 나는 온통 깨진 도자기 조각만 보인다. 무늬가 있는 조각을 집으려 하자 가이드가 급히 말린다: "내려놔! 그건 고대인이 유골을 담은 거야." 조각을 놓는 순간 갑자기 이상한 바람이 불어 모래를 휘감으며 소용돌이치는데, 마치 천 년 전 승려들이 망자를 위로할 때 휘날린 가사 같다. 돌아오는 길에 악기 작업장을 지나친다. 도타르를 만드는 노장인이 악기 상자에 뱀가죽을 씌우고 있는데, 마른 손가락이 뱀가죽 무늬를 쓰다듬으며 연인의 피부를 만지는 듯하다. 작업장 구석에는 뽕나무 기타 손잡이가 쌓여 있고, 천창을 통해 햇빛이 비치면 나무결마다 금빛 꿀이 흐르는 듯하다. 노인은 갑자기 말한다: "요즘 젊은이들은 이걸 듣지 않아." 말이 끝나기도 전에 옆방에서 전자 댄스 음악이 쿵쿵 울려 벽 껍질이 후두둑 떨어진다.