강가에 위치하여 강남의 풍경을 실내로 끌어들이다

아침에 커튼을 걷으면, 여섯 시 사십오 분, 아침 안개가 흩어지려 하는 순간, 청자 찻잔 속의 룽징차가 오르락내리락, 차에서 피어오르는 연기가 유리창에 반투명한 물자국을 남기며, 마침 맞은편 돌다리의 윤곽을 감싸네. 삼백 년 된 공천교가 몸을 숙여 거울을 끌어안고, 스물여덟 계단의 달을 봄물에 담가 씻는다. 청석 계단 위의 화물선 기적 소리는 알람시계보다 반 박자 느리게 오후에는 베이윈도우 티 라운지에 빠져들고 우산 박물관의 자죽 그림자가 비스듬히 책장 위로 기어오르며 다리 서쪽 직선 거리의 계수나무 향기가 창문을 두드리고 각설탕 한 조각을 빌려 다시 운하로 돌아가네 황혼이 욕조에 펼쳐질 때 유리벽이 운하 전체를 편지지처럼 접어 놓는다 만년필은 게으름을 피우며 물결 빛에 담가 대충 쓴 반 줄의 안녕을 적는다 공천교는 문장 속에서 등을 들어올려, 방 전체를 짊어지고, 천천히 항저우 깊은 봄의 주름 속으로 헤엄쳐 들어간다. 항저우 전허주(베이징-항저우 대운하 공천교 동쪽 지하철역점)