귀양에서 꼭 경험해야 할 귀양 켐핀스키 호텔, 멋진 경치를 감상하세요

## 구름 속 새장: 귀양 켐핀스키 호텔 숙박 후기 엘리베이터는 귀가 먹먹해질 정도로 빠른 속도로 올라가 42층 높이에 순식간에 도착했습니다. 문이 소리 없이 열리자 저는 마치 보이지 않는 힘에 이끌려 다른 차원으로 들어온 듯한 느낌을 받았습니다. 이곳의 모든 것은 옅은 금빛으로 덮여 있었고, 심지어 공기조차 산소 함량이 정교하게 조절된 것 같았습니다. 귀양 켐핀스키 호텔의 프런트 데스크 직원은 8개의 치아가 드러나는 미소를 지었는데, 이 미소는 마치 같은 틀에서 찍어낸 듯 지난주 베이징 금융가 리츠칼튼에서 만났던 직원과 놀라울 정도로 흡사했습니다. 객실 문이 "삑" 소리를 내며 잠금 해제되었는데, 마치 어떤 봉인을 푸는 주문 같았습니다. 문을 열자마자 바닥에서 천장까지 이어진 창밖으로 구름에 둘러싸인 귀양 시내 풍경이 눈앞에 펼쳐져 마치 구름 위에 떠 있는 듯한 착각을 불러일으켰습니다. 세어보니 최소 7개의 베개가 2미터 너비의 큰 침대 위에 어떤 신비로운 기하학적 배열로 쌓여 있었습니다. 이것은 아마도 현대 호텔 산업이 발명한 일종의 신비로운 의식일 것입니다. 미니바의 에비앙 생수는 38위안으로 가격이 책정되어 있었고, 옆에 놓인 귀주 마오타이는 예상대로 없었습니다. 결국 이 정도 수준의 "토산품"은 더 성대한 등장 방식이 필요하니까요. 욕실에는 독일 욕실 브랜드 한스그로헤의 샤워기가 마치 비행기 추진기처럼 컸는데, 버튼의 배열 조합을 이해하는 데 5분이 걸렸습니다. 배스 솔트는 호텔 로고가 새겨진 작은 유리병에 담겨 있었는데, 쏟아보니 부자연스러운 분홍색을 띠고 있어 실험실의 배양 접시를 연상시켰습니다. 가장 흥미로운 것은 체중계였는데, 놀랍게도 친절하게 기본 표시 단위를 "파운드"로 설정했습니다. 이것은 아마도 국제 여행객의 자존심을 배려하기 위해 설계된 친절한 거짓말일 것입니다. 이그제큐티브 라운지의 직원은 모든 투숙객의 객실 번호를 기억했는데, 이러한 기억력은 감탄을 자아냈습니다. 제가 아메리카노 커피를 주문하자 그는 제 평범한 선택을 가엾게 여기는 듯 입꼬리를 거의 알아차릴 수 없을 정도로 움찔했습니다. 옆자리의 월스트리트 투자 은행 엘리트는 세 가지 언어를 번갈아 사용하며 통화하고 있었는데, 그의 앞에 놓인 티라미수는 전혀 손대지 않았습니다. 이런 높이에서는 디저트의 존재가 주인의 칼로리에 대한 무관심을 증명하기 위한 것일 뿐인 것 같습니다. 밤 11시, 침대 옆 컨트롤 패널의 "방해 금지" 버튼이 갑자기 고장났습니다. 30분마다 신비로운 전화벨이 울렸는데, 받아보면 윙윙거리는 전류 소리만 들렸습니다. 600수 이집트 면 시트를 들춰보니 그 아래에 기괴한 알레르기 방지 침대 커버가 깔려 있었습니다. 이 커버가 내는 플라스틱 마찰음은 공포 영화의 음향 효과를 완벽하게 흉내 냈습니다. 새벽 3시, 에어컨 통풍구에서 즉흥 재즈 연주가 시작되었고, 높낮이가 불규칙한 윙윙거리는 소리 속에서 저는 천장 이음매의 개수를 세며 밤의 나머지 시간을 보냈습니다. 다음 날 아침 식사 때 프라다를 입은 악마들은 칼과 포크로 우아하게 에그 베네딕트를 해부하고 있었고, 그들의 남자 파트너는 휴대폰으로 다우존스 지수를 확인하고 있었습니다. 갓 짜낸 주스 코너에는 제가 본 적 없는 열대 과일 5가지가 놓여 있었는데, 라틴어 학명이 적힌 꼬리표가 붙어 있었습니다. 가장 인기 있는 것은 놀랍게도 귀주 특선 창왕면이었습니다. 아르마니 정장을 입은 요리사는 오픈 키친에서 면 요리 솜씨를 뽐내고 있었는데, 이 장면은 초현실주의적인 유머를 자아냈습니다. 체크아웃 시 프런트 데스크는 로봇처럼 효율적으로 결제 절차를 완료했고, 심지어 "다시 방문해 주시길 바랍니다"라는 끝맺음말조차 정확하게 계산되었습니다. 회전문을 나서자 귀양 초여름의 햇살이 갑자기 현실적으로 느껴졌습니다. 저는 주머니에 삼각형으로 접힌 객실 카드를 만져보았습니다. 42층 구름 속 세계로 향하는 이 통행증은 이제 평범한 플라스틱 카드가 되어 있었습니다. 구름 속으로 솟아오른 이 유리 타워를 되돌아보니 갑자기 고급 호텔의 궁극적인 역설을 깨달았습니다. 그들은 극도의 표준화로 특별함을 창조하고, 정밀한 계산으로 자발성을 만들어냅니다. 우리가 비싼 값을 치르고 구매하는 것은 아마도 세심하게 디자인된 "우연"일 것입니다. 마치 일부러 놓아둔 듯한 목욕 가운 주머니 속의 세탁물 봉투나 "실수로" 더 준 마카롱처럼 말이죠. 이 인공 낙원에서 흠조차 가격이 매겨진 사치품입니다.