내가 지리책에서 동경하던 곳들은 모두 걸어간 길이 되었다

만산의 조상이 눈앞에 나타난 그 순간. 그래도 쿤룬산의 웅장함과 장엄함에 감탄을 참지 못하고 눈으로 사랑하는 설산 해발 6178미터 유주봉을 소중히 간직했다. 귀여운 소녀처럼 갑자기 생각난 말이 있다: 세상 사람들은 모두 바다로 가는데 나 혼자만 산으로 간다. 우리는 정말 운이 좋다. 수십 킬로미터의 군 차량대와 함께 코코시리로 들어섰다. 전체적으로 침묵 속에서 차간 거리를 유지하며, 호의적인 방향지시등으로 아름다운 전설이 사실은 인류의 금지구역임을 상기시켰다. 해발 4700미터 이상의 초원은 만물의 자유 낙원이다, 비록 마음속으로 그리던 차앙양을 만나지 못했지만 다른 귀여운 동물들을 우연히 만났다. 길을 따라 이어지는 험난한 동토 고속도로와 멀리 보이는 청장 철도는 도로 건설 노동자들이 인간의 한계에 도전하여 생명을 걸고 건설한 것이다. 전체 여정에서 산소를 마시며 차에서 내리면 얼어붙는 뚱뚱한 집순이로서 갚을 길이 없어 조용히 경의를 표하며 평생의 안녕과 건강을 기원한다. 장강, 황하, 란창강의 발원지에 서서 자연의 신비와 위대함에 감탄하지 않을 수 없다. 작은 시냇물이 결국 생명과 문명을 키워내는 장강 대하로 성장할 수 있다는 것, 어릴 적 《동물의 세계》《인간과 자연》에서 본 시실리의 장면들은 아직도 기억이 생생하다. 이제 그곳에 직접 와보니 감회가 새롭다. 인생이란 바로 이런 것, 추억하면서 계속 가는 것, 결코 진정으로 멈추지 않는 것. 예전에는 대빙의 책을 좋아했는데, 그의 노래에 '나와 함께 코코시리로 가서 바다를 한번 보자, 미래는 필요 없고 당신만 오면 돼'라는 구절이 있다. 이제야 이해한다. 이것은 아마도 젊은 날의 망상과 미친 듯한 사랑일 것이다. 곧 서른이 될 나는 코코시리에 와서야 여기에 바다가 없다는 것을 알게 되었다. 당신은 잘 살아야만 그와 미래가 있을 수 있다.