숭악 동행: 너와 함께 천년을 넘나드는 아침종과 저녁북을 맞이하다​

이른 아침 5시, 정저우 동역, 옅은 안개가 승강장을 감싸고 있었다. 그는 두 장의 고속철 티켓을 쥐고 있었고, 손끝의 온기가 티켓지를 통해 전해졌다. "봐, 곧 숭산을 볼 수 있어." 그는 티켓에 적힌 "정저우 동 — 숭산 소림" 글자를 가리켰다. 나는 가까이 다가가 보았고, 코끝이 그의 손등에 살짝 닿았다. 두 사람은 웃음을 터뜨렸다. 열차가 출발하자 창밖의 밀밭이 아침 햇살에 빛나고, 낮은 산의 윤곽이 점점 뚜렷해졌다. 그는 갑자기 내 손을 잡으며 말했다. "지난번에 본 수묵화 전시 같지 않아?" 나는 고개를 끄덕이며, 그의 눈동자에 비친 산 그림자를 바라보았다. 창밖 풍경보다 더 아름다웠다. 태실산 경구에 도착해, 돌사자 앞에서 그는 내 사진을 찍어주었고, 일부러 사자가 입을 벌린 모습을 흉내 내어 나를 웃음바다로 만들었다. 검표 아줌마가 손으로 그린 지도를 건네주자 그는 곧바로 다가가 추천을 들었고, 돌아서서 지도를 내 손바닥에 펼쳤다. "아줌마 말을 들어, 폭포 코스로 가자. 내가 네 손 잡을게, 미끄러워도 걱정 마." 청석판 길에는 이끼와 이슬이 덮여 있었고, 그는 바깥쪽을 걸으며 몇 걸음마다 뒤돌아 내가 따라오는지 확인했다. 단풍나무 새 잎은 연한 붉은색이었고, 그는 한 잎을 따서 내 주머니에 넣어주었다. "기념으로 간직해, 나중에 잎을 보면 오늘을 떠올릴 거야." 노애폭포 앞에서 물안개가 얼굴에 닿자 그는 갑자기 외투를 벗어 내게 둘러주었다. 물줄기가 바위에 부딪혀 무지개가 일어났다. 그는 나를 끌어당겨 전망대 중앙에 세우며 말했다. "봐, 무지개가 우리 바로 머리 위에 있어." 산바람이 불어오고, 물방울이 그의 머리카락 끝에 떨어졌다. 나는 손을 내밀어 닦아주었고, 그는 자연스럽게 내 손을 잡았다. 손끝에서 전해지는 힘이 등산의 피로를 가볍게 해주었다. 정오에 중악묘에 도착했을 때, 붉은 벽은 매우 뜨거웠다. 그는 그늘진 나무 아래 자리를 찾아 나를 쉬게 하고, 자신은 물을 사러 갔다. 고송 앞에서 그는 팔을 벌려 나무 줄기를 잰 뒤 말했다. "봐, 우리 세 사람이 손을 잡아도 안 감싸져." 내가 나무껍질을 만질 때, 그는 조용히 말했다. "이 나무는 2천 년이 넘었어. 얼마나 많은 사람이 오고 갔는지 봤고, 지금은 우리를 보고 있지." 소채관에서 '숭산 삼보면'이 나왔고, 그는 내 그릇에서 원숭이머리버섯을 집어 주며 말했다. "네가 좋아하는 거니까 많이 먹어." 나는 면을 씹으며, 그가 말한 산야의 향기가 담긴 국물을 들었다. 고개를 들었을 때, 그의 부드러운 눈빛과 마주쳤다. 오후에 '십팔판'을 올랐다. 돌계단은 가파르고 좁았다. 그는 내 앞에서 걷다가 가끔 뒤돌아 나를 잡아끌었다. "힘들지?" 그는 내 이마의 땀을 닦고 배낭에서 귤을 꺼냈다. 산을 지나는 짐꾼을 만났을 때, 그는 조용히 말했다. "우리 이 정도 힘든 건 아무것도 아니야." 짐꾼의 격려가 들리자 그는 내 손을 꼭 잡으며 말했다. "조금만 더 힘내, 정상의 경치는 분명 멋질 거야." 3시에 준극봉 정상에 올랐다. 바람은 풀과 나무 향기를 실어왔다. 그는 멀리 소림사의 붉은 벽을 가리키며 말했다. "봐, 오늘 우리가 이렇게 멀리 걸었어." 바위에 새겨진 '일람중산소' 글씨 앞에서 그는 뒤에서 나를 안으며 말했다. "앞으로도 너와 함께 더 많은 산을 오를 거야." 나는 그의 품에 기대어 흐르는 구름과 안개를 바라보았다. 이 순간의 시간이 어떤 풍경보다 소중하게 느껴졌다. 하산하며 소림사를 돌아보았다. 석양이 은행나무에 내려앉고, 황금빛 잎이 우리 발밑에 떨어졌다. 그는 잎 한 장을 주워 내 손바닥에 올리며 말했다. "작은 부채 같지 않아?" 대웅보전 안에서 범음과 새소리가 어우러졌다. 그는 내 손을 잡고 조용히 서 있었고, 나는 고개를 돌려 그를 보았다. 그의 눈에는 평화가 가득했다. 탑림 앞에서 어둠이 짙어지자 그는 내 외투를 단단히 감싸주며 말했다. "날씨가 쌀쌀해졌어, 우리 돌아가야 해." 버스 안에서 나는 그의 어깨에 기대어 멀어져 가는 숭산을 바라보았다. "오늘 정말 행복했어." 내가 말했다. 그는 내 머리를 쓰다듬으며 말했다. "앞으로도 더 많은 행복한 날이 있을 거야." 나는 눈을 감고 오늘의 장면들 — 그의 미소, 손바닥의 온기, 함께 본 풍경 — 을 떠올렸다. 이 아침종부터 저녁북까지의 여행은 그가 함께해 숭산의 아름다움에 더 많은 낭만을 더했고, 그와 관련된 순간들은 우리 기억 속 가장 따뜻한 빛이 될 것이다.