모찌호스텔

정말 끔찍한 밤이었습니다. 새벽 1시에 잠들었는데 새벽 2시에 어떤 남자가 들어왔어요. 그 사람이 비밀번호를 몇 번이나 잘못 입력해서 깨웠어요. 나는 다시 잠들려고 노력했지만 그 남자가 내가 그만하라고 요청할 때까지 충전기를 다섯 번(!!!) 꽂았다 뽑았기 때문에 잠이 들지 못했습니다. 그리고는 비닐봉지를 꺼내더니 소리를 내기 시작했습니다. 숙소 규정에 '자정 이후에는 조용히 해주세요'라고 적혀 있다면, 들어오면 잠을 잔다는 뜻이라고 생각하는 것이 맞나요? 그리고 그는 거기서 멈추지도 않았습니다. 그는 볼륨을 켜고 휴대전화를 사용하기 시작했습니다. 왜 밤에 다른 사람들에게 조용히 해달라고 부탁해야 합니까? 결국 새벽 4시에 잠들어 새로운 도시로의 이른 여행을 위해 오전 7시에 일어나는 것을 놓쳤습니다. 그 이야기를 집주인에게 다 말했더니 '죄송합니다'라고만 하더군요. 나는 어떤 형태로든 보상을 요구했지만 그는 자신의 규칙이 가치가 없다고 말하면서 이에 대해 여기에 쓰라고 조언했습니다. 내가 얼마나 화가 났는지 표현할 수 없습니다. 돈을 돌려받거나 상당한 할인을 받고 싶지만 솔직히 말해서 시간을 돌려받고 싶을 뿐입니다. 그 곳이 내 여행 계획을 망쳤어.

이 호스텔은 잊혀진 것 같다, 시간에 의해 잊혀진 것인지, 주인에 의해 잊혀진 것인지, 요컨대 잊혀진 것 같다. 커피는 며칠 잊고 커피포트에 그대로 있었고, 카운터 옆 천에 반려동물의 소변이 남아 있었고, 벽에 걸린 사진에 반려동물이 주차되어 있었고, 벽에 걸린 달력이 멈췄다. 2022년, 그리고 이 숙소의 주인도 과거 어느 시점에 멈춰서 돌아오지 않았는지. 벽에 붙은 글과 사진을 보고 인터넷에 올라온 이 숙소에 대한 댓글을 생각하다 보니 나도 모르게 상사에게 무슨 일이 생긴 건 아닌가 하는 생각이 들어 시간이 여기서 멈췄다.