동화 세계 같은 에든버러
에든버러에 머문 짧은 이틀 반 동안, 나는 하루 종일 사용할 수 있는 통행증을 가지고 칼튼 힐 아래 고성 옆과 프린스 스트리트의 크고 작은 길을 지나는 여러 버스를 탔고, 비와 안개 속에서 나는 자신이 동화 세계에 온 것 같은 착각을 했다.
1986년 가을, 나는 에든버러 대학교 영어학과에서 현대 언어학 석사 과정을 처음 시작했다. 이는 다윈을 졸업생으로 둔 400년 이상의 역사를 가진 유럽의 명문 대학이다. 당시 나의 영어 실력은 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기에 국한되어 있었고, 현대 언어학 이론에 대해서는 거의 알지 못했다. 에든버러 대학에서 나는 언어 문체 분석 능력을 얻었고, 영국과 아일랜드의 유명 작가들의 작품을 접할 기회를 가졌다. 많은 교수들 중에서도 나에게 가장 인상 깊었던 것은 글래스고에서 매주 두 번씩 차를 타고 오는 블랙 교수와 그녀의 토론식 수업(tutorial)이었다.
이제 38년이 지났고, 나는 이미 해외 대학 강단에 서서 내 학생들에게 다양한 문체, 수사 상황, 수사 분석을 가르치고 있다. 이번에 에든버러에 짧게 머무는 것은, 나의 한 해를 보낸 곳으로 돌아가 익숙한 거리와 고성, 그리고 거리 모퉁이에 서 있는 유명인의 조각상을 다시 보는 것뿐만 아니라, 나의 바쁜 유학 생활을 추억하는 것이기도 하다.
1980년대 중반, 중국은 여전히 매우 가난했고, 나는 당시 중국의 수출 수입은 주로 신발 수출과 간장, 소형 상품 판매에 의존하고 있었다는 것을 기억한다. 해외에서 중국 유학생도 매우 드물었다. 나는 당시 칼튼 힐에서 현지 스코틀랜드 사람들이 나에게 '너 도쿄에서 왔니?'라고 물었던 것을 기억한다. 비슷한 질문을 파리 세느 강에서 유람선을 탈 때도 일본인으로 오해받았다. 동시에 나는 중국인, 특히 중국 유학생들이 해외에서 많은 차별을 받았다는 것을 기억한다.
나는 길에서 스코틀랜드인 아버지와 아들을 만난 적이 있는데, 아이가 나를 가리키며 '그는 China man이야'라고 말했고, 아버지는 아이의 손을 잡고 아무 말도 하지 않았다. 영어에서 이 표현은 흑인을 가리켜 '그는 흑X'라고 말하는 것과 같다. 더 나쁜 경우에는 시청에서 열린 시안과 에든버러 자매 도시 축하 행사에서 한 스코틀랜드인이 무대에서 연설하며 상하이 젊은 피아니스트를 조롱하며 그가 피아노를 치는 것은 벽돌로 키보드를 두드리는 것 같다고 말했고, 아래에 있는 각계 명사들은 신경 쓰지 않고 크게 웃었다. 대학 동아시아학과에서 가르치는 대만 출신 교수는 중국 유학생들의 어휘 사용을 조롱하며 '너희가 말하는 '애인'이란 단어는 그저 정부(情婦)가 아니냐?'라고 했다. 이제 거의 40년이 지났고, 중국은 이미 부상했으며, 세계 곳곳에는 많은 중국 유학생과 중국 관광객이 있다. 중국인과 중국을 함부로 경멸하고 조롱하는 시대는 이미 지나갔다.
오후가 되자 안개는 점점 더 짙어졌고, 부슬부슬 내리는 비는 이 도시에 많은 신비한 색채를 더했다. 일부 행인들은 우산을 쳤지만, 더 많은 사람들은 에든버러의 비와 안개 속을 걷는 것을 즐기는 것 같았다. 사람들은 걸음을 늦췄고, 어떤 이들은 프린스 스트리트 공원 잔디밭 가에 있는 벤치에 앉아 비 속의 아름다운 그림을 감상했다. 그리고 나의 마음속에는 충동이 있었다. 나는 이미 이 동화 세계에 들어섰으니, 왜 자신을 이 아름다운 장면 속에 녹아들게 하여 또 다른 색채가 되지 않겠는가?