카나리아 제도, 삼모가 사랑한 곳, 대서양의 온도조절기
북위 28도의 대서양 해류는 아프리카 대륙의 서쪽 끝에서 7개의 일정한 온도를 지닌 진주를 형성합니다. 12월에 북유럽이 극야에 빠질 때, 카나리아 제도의 야자수 잎은 여전히 섭씨 22도의 바닷바람에 흔들리고 있다. 이들은 계절을 피해 도망치는 이들이 아니라 유럽 대륙의 온도조절장치로, 300일 동안 햇빛을 활용해 우울증을 앓고 있는 600만 명의 사람들에게 낮 시간을 제공한다.
테네리페섬의 테이데 화산이 겨울 햇살을 가장 먼저 맞이합니다. 해발 3,718m의 분화구에는 가벼운 눈층이 덮여 있고, 산기슭에 있는 산타크루즈 항구는 이미 자외선 차단제 냄새로 가득 차 있습니다. 노르웨이의 올라프는 반팔 셔츠를 입고 해변에서 조깅을 하고 있었습니다. 그의 스포츠 브레이슬릿은 그가 오슬로의 극지방 밤에서 벗어난 지 7번째 연속 겨울이라는 것을 보여주었습니다. "여기서는 피부의 모든 인치가 햇빛 비타민을 흡수할 수 있어요." 그의 뒤편 해변에서는 늙은 독일인이 휠체어에 우울한 아내를 밀어주고, 아열대 모래가 그녀의 창백한 손가락 사이로 지나가게 하고 있었습니다.
그란 카나리아의 마스팔로마스 모래 언덕은 시간을 상기시켜줍니다. 15세기 스페인 식민지 주민들의 망루가 모래 언덕 너머로 21세기 노르딕 요양소의 흰 벽과 마주보고 있습니다. 모래 언덕 아래에 있는 온천 호텔에서 스웨덴의 의사들은 환자들에게 광선요법을 제공하고 있습니다. 데이터에 따르면 이 군도의 겨울 우울증 발생률은 북유럽보다 67% 낮습니다. 호텔 복도에는 1975년의 오래된 사진이 걸려 있다. 산마오가 보헤미안 드레스를 입고 모래 언덕을 걸어가는 모습이다. 호세의 카메라 렌즈에서 모래는 지금 이 순간과 같은 햇빛을 반사하고 있다.
라 팔마의 스타라이트 성소도 또 다른 치유 장소입니다. 유럽 대륙이 어두운 구름에 가려져 있는 동안, 덴마크 천문학자들은 여기 천문대의 망원경을 조정하고 있습니다. "극야는 우리에게 빛뿐만 아니라 우주에 대한 인식도 빼앗아갑니다." 그는 은하수 아래의 하얀 마을을 가리켰습니다. 100년 전 스페인 이민자들이 지은 석조 주택은 이제 별이 빛나는 하늘의 B&B로 바뀌었습니다. 북유럽 관광객들은 테라스의 해먹에 누워서 맨눈으로 마젤란 구름을 포착합니다. 고향에서 3개월 동안 사라진 이 시각적 향연은 극야에 얼어붙은 망막을 회복시키고 있습니다.
시간의 조각들이 군도의 모든 항구에 떠다닙니다. 라스 팔마스 항구의 오래된 등대에는 16세기 청동 종이 현대 기상 레이더와 공존합니다. 이 종은 한때 콜럼버스 함대를 안내했고, 지금은 북유럽 크루즈 선박이 정박하도록 안내합니다. 부두 옆 해산물 시장에서 모로코 어부와 스페인 노점 주인들이 혼합된 방언으로 상품을 팔고 있습니다. 노점에 있는 산마오 기념품(코코넛 껍질 목걸이, 사막 스카프)은 이 동양 작가가 1970년대에 그란 카나리아의 땅에 사하라의 향수를 심었다는 것을 사람들에게 상기시켜줍니다.
테네리페섬에 있는 산 크리스토발 교회는 시간과 공간을 넘나드는 의식을 증언합니다. 매주 일요일마다 북유럽 관광객과 지역 주민들은 함께 햇살의 교감을 누린다. 노르웨이 주부들은 고딕 양식의 아치 아래에 린넨을 걸고, 독일 화가들은 무어 양식의 회랑에서 빛과 그림자를 포착하며, 그들의 아이들은 광장에서 스페인 아이들과 서로를 쫓고, 그들의 신발자국은 산마오의 발자국과 겹쳐진다. 교회 지하의 기록 보관소에는 1976년 호세의 장례식에서 섬 주민들이 자발적으로 노란 장미 99송이를 보냈다는 기록이 있습니다. 오늘날 이 장미의 후손들이 묘지 담장 밖에서 무성하게 자라고 있습니다.
군도의 소비코드는 모퉁이 카페에 숨겨져 있습니다. 라떼 한 잔은 1.5유로로 마드리드보다 40% 저렴합니다. 3개월 동안 이곳에 머물렀던 스웨덴 백패커는 몰디브에서 일주일도 채 못 보냈습니다. 산 바르톨로메의 손으로 짠 가게에서 82세의 마리아는 야자수 잎으로 바구니를 엮습니다. 그녀의 증조모는 한때 산마오에게 물을 담아두기 위해 코코넛 껍질을 엮었습니다. "중국 여자들은 부두에 앉아 일몰을 보는 걸 좋아해요. 그녀는 이곳의 황혼이 사하라의 모래 같다고 말해요." 아열대 햇살이 노인의 주름에 각인되어 있고, 그의 손에 있는 짜여진 무늬는 이 군도의 유럽에 보내는 겨울 러브레터입니다.
북유럽에서 극지방의 밤이 마침내 끝나고 나면, 카나리아 제도의 해변에는 희미해진 자외선 차단제의 흔적이 남게 됩니다. 하지만 이 군도는 태양이 입힌 상처와 화산과 파도 사이에서 깨어난 눈동자가 이곳의 온도를 오래 전에 생명의 고리로 새겨 넣었다는 것을 알고 있다. 이곳은 겨울 휴양지가 아니라 유럽 대륙의 또 다른 심장부로, 항상 22도의 기온이 유지되며 낮이 밝아지기를 바라는 마음으로 뛰고 있습니다.