햇살과 바닷물이 이 하루에 함께 반짝인다
만약 시칠리아 섬의 도시들이 두꺼운 책장이라면, 그 해안은 장 사이에 끼어 있는 빈 공간과 같다—조용하지만 가장 감동적이다.
이번에는 타오르미나에서 며칠 머물렀다. 특별한 일정을 짜지 않고 마음 가는 대로 해변을 따라 걷고, 햇볕을 쬐고, 사람들을 보고, 수영하며, 가끔 멈춰서 무언가를 마시거나 멍하니 있었다. 돌아보니 어느새 한 페이지가 완성되었다. 한여름, 자유, 가벼운 삶에 관한 기억이.
🏞️【절벽 위 호텔｜하늘에 가장 가까운 밤】
우리는 절벽 위에 지어진 호텔에 머물렀다. 발코니에서 내려다보면 타오르미나 마을 전체가 산 사이에 펼쳐져 있고, 겹겹이 쌓인 지붕은 시간이 쌓인 모래알 같다. 가끔 파도가 해안에 부딪히는 울림이 들린다.
해가 막 밝아올 때, 수평선 위에 옅은 안개가 떠 있어 하늘과 땅 사이에 얇은 베일을 깔아 놓은 듯하다. 그때 바람은 산에서 불어오는 시원함을 담고 있었고, 우리는 목욕 가운을 두르고 발코니에 서서 말없이 계획도 세우지 않았다.
나무 사이로 오래된 건물이 고개를 내밀고, 창턱에는 연한 파란 천이 널려 있었다. 그 순간 나는 사람이 얼마나 단순하게 살 수 있는지 깨달았다. 바다를 마주한 방 하나와 방해받지 않는 아침만 있으면 된다는 것을.
🐚【해변의 아침｜혼자의 극장】
작은 길을 따라 내려가면 해변이 나온다.
그곳은 타오르미나에서 유명한 해변 중 하나로, 모래와 자갈이 섞여 발에 약간 거슬리지만 바닷물은 놀라울 만큼 맑아 하늘을 바다에 쏟아 부은 듯하다. 우리는 빈 파라솔을 찾아 펼치고, 두 개의 라운지 체어를 끌어와 빛 속에 고정된 듯 앉았다.
멀지 않은 곳에서 한 여성이 천천히 바닷물에 들어갔다. 햇살이 그녀의 어깨에 닿고, 수면은 반짝이는 별빛을 반사했다. 그녀는 서두르지 않고 천천히 서서 느끼며 한 걸음씩 깊은 곳으로 걸어갔다.
그 장면은 한 문장이 떠올랐다: 인간의 진정한 낭만은 자연과 함께 있으면서도 그것을 방해하지 않는 것이다.
🌅【수평선 위의 황혼｜조용한 일몰 시간】
저녁이 되자 우리는 의자를 옮겨 해변가에 앉았다.
태양은 금빛 동전처럼 천천히 수면 아래로 가라앉고, 파도는 조용해지며 색깔은 짙은 파랑에서 은회색으로 변했다. 하늘의 구름은 옅고, 바다 위에는 외로운 암초 하나만 남아 여명 속에서 극적인 검은 실루엣을 만들었다.
이때의 타오르미나는 완전히 정지해 있었다. 말을 할 필요도, 사진을 찍을 필요도 없이 그저 앉아 태양이 조금씩 지는 모습을 바라보면 된다.
그 평온함은 차가움이 아니라 부드럽게 사람을 감싸는 안온함이다. 우리는 서로 기대어 누군가는 눈을 감고, 누군가는 술병을 흔들며, 누군가는 조용히 노래를 흥얼거렸다—일몰은 풍경이 아니라 함께 나눌 수 있는 감정임을 알았다.
🏖️【저녁의 해변 마을｜불빛은 켜지지 않고, 온도는 식지 않았다】
해변을 떠나 우리는 구불구불한 작은 길을 따라 마을로 돌아갔다.
한쪽에는 방금 바다에서 나온 사람들이 어깨에 물방울을 떨구고 있었고, 다른 한쪽에는 아직 밤을 맞을 준비가 안 된 상점들이 문 앞 의자를 비스듬히 기대어 놓았으며, 고양이는 그림자 속에서 움직이지 않고 잠들어 있었다.
마을은 산비탈에 자리 잡아 집들이 산에서 자란 듯 어우러져 있었다. 우리는 아무렇게나 골목으로 들어가 고개를 들자 반달이 막 떠올라 색이 연하게 그려진 듯했다.
작은 술집에서는 저녁 준비가 한창이었다. 냄비 가장자리를 두드리는 소리, 올리브유가 데워지는 향기, 그리고 누군가의 할아버지가 문 앞에 앉아 바다를 바라보며 담배를 피우는 모습이 순간순간 쌓여 느긋한 생활 리듬을 만들었다.
🌊【이솔라 벨라｜바다 위의 섬세한 시구】
다음 날 아침, 우리는 근처의 유명한 이솔라 벨라(Isola Bella) 작은 섬에 갔다.
썰물 때 걸어서 갈 수 있는 작은 섬으로, 섬에는 나무와 해변, 바위 사이에서 흐르는 샘물이 있다. 작은 섬과 본섬을 잇는 좁은 모래 해안을 걷다 보면 한쪽은 푸르고 연한 파란 만물이, 다른 한쪽은 자갈이 흩어진 암초가 있어 마치 꿈속을 걷는 듯하다.
누군가는 스노클링을 하고, 누군가는 햇볕을 쬐고, 누군가는 아이와 함께 조개를 줍고, 또 누군가는 화판을 메고 스케치를 하고 있었다. 우리는 큰 바위에 앉아 발을 물에 담그고 바다 갈매기가 머리 위를 스쳐 지나가는 것을 보았다.
그때 나는 왜 누군가가 어떤 장소에 첫눈에 반하는지 이해했다—그곳은 어떤 말도 필요 없고, 방어심을 내려놓고 완전히 몰입할 수 있기 때문이다.
여행 팁 (가벼운 가이드)
🏨 호텔 추천: 절벽 옆이나 바다 전망 발코니가 있는 호텔을 선택하면 일출과 일몰 모두 좋은 경치를 볼 수 있다;
🏖️ 이솔라 벨라는 꼭 가야 할 섬으로, 오전 썰물 때 방문하는 것이 좋으며, 빛이 좋고 사람이 적다;
🌊 해변은 모래가 아닌 자갈로 되어 있어, 계류화나 해변 슬리퍼를 챙기면 걷기 편하다;
🍹 해변 바는 오후 4시에서 6시 사이가 추천 시간으로, 사람이 적고 바람도 적당해 멍 때리기 최적;
🏄 스노클링, 카약 체험 가능하며, 수질이 맑고 가시성이 높지만 물살 변화를 주의할 것;
☀️ 자외선이 매우 강하니 반드시 선크림을 바르고 모자, 자외선 차단 옷, 충분한 물을 챙길 것.
🎈마지막으로
어떤 여행지는 건축물, 역사, 감동적인 순간을 기억하게 된다. 하지만 타오르미나 같은 곳은 기억에 남는 것이 오직 빛이다.
햇살이 수면에 내려앉고, 바다가 발밑에서 출렁이며, 바람이 야자수를 타고 불어오고, 밤은 조용히 어깨에 내려앉는다. 이런 특별한 ‘하이라이트’ 없는 순간들이 우리에게 가장 잊기 싫은 조각이 되었다.
우리는 여기서 아무것도 하지 않았지만, 마치 완전한 여름을 보낸 것 같았다.