바퀴가 알프스를 굴러가며: 떠도는 구름 지나가고, 마음은 산봉우리에 닿다
밀라노의 소음은 바퀴가 굴러가기 시작하는 순간 뒤로 멀어졌다. 엔진이 부드럽게 울리며, 도피가 아닌 천지와 자신과의 오랜 약속을 향해 달려가는 중이다. 이번 여행의 목적지는 돌로미티, '산의 영혼'이라 불리는 험준한 땅이다. 이 자유는 정소추의 노래에서 불렀던 "내 마음대로, 내 길을 가리라"는 당당함과 같다. 핸들이 손에 잡히니, 앞길은 펼쳐지는 그림과도 같다.
⛰️구름이 게슬러를 덮으며: 산이 있으니 마음 편하다
차가 산악 지대에 들어서니, 마치 먹물 바다를 항해하는 배와 같다. 이탈리아 북부 평원의 부드러운 녹색은 순식간에 알프스의 차가운 뼈대로 대체된다. 오르티세이에 도착했을 때, 황혼이 마을에 따뜻한 베일을 씌우고 있었다. 안정을 취한 후 창문을 열자, 상쾌한 공기가 솔바람과 연기의 향기를 품고 폐부로 밀려왔다. 멀리서는 산들의 실루엣이 영원한 철학자처럼 침묵을 지키고 있었다.
다음 날, 바퀴는 경쾌하게 푸네스 계곡을 향해 달렸다. 산길은 구불구불하며 대지의 유연한 주름과 같았다. 게슬러 봉우리들이 도끼로 벤 듯한 윤곽이 예고 없이 시야에 들어오자, 숨이 멎을 듯했다. 그것은 거의 난폭할 정도의 위엄으로 서 있었고, 시간의 흐름마저 그 발 아래에서 굳어 버린 듯했다. 풀밭 한 곳을 골라 앉아 황혼을 기다렸다.
해넘이의 빛🌄이 금박처럼 서서히 설산 정상에 입혀지고, 성 조반니 작은 교회의 외로운 첨탑으로 흘러내렸다. 구름은 무게 한 톨 없이 가볍게 봉우리 사이를 미끄러지듯 지나가고, 모였다 흩어졌다. 이 광경을 보니, 마음속에서 "누구에게는 이루지 못한 꿈이 없으랴, 바람에 실어 가볍게 보내리"라는 구절이 저절로 떠올랐다. 마음속에 자리 잡은 득실, 얽힌 마음, 이루지 못한 집착들은 이렇게 웅장하고 영원한 산의 영혼 앞에서 갑자기 가벼워져, 눈앞을 스치는 구름처럼 보였다. 산은 거기에 있고, 말없이 모든 것을 말하는 듯했다—존재 그 자체가 답이니, 어찌 구름에게 의미를 묻겠는가? 석양의 녹아내리는 금빛 속에서, 나는 마치 자연이 빚은 술을 한 잔 마신 듯했다. 취함은 혼란스러움이 아닌 맑은 안정감이었다. 가슴에 새겨질 만한 것도, 얻지 못한 것도 모두 이 거대한 산바람에 맡겨 "보내"줄 수 있었다.
구름 길☁️이 봉우리마다 펼쳐지다: 하늘 밖을 걷고, 마음은 우주가 되다
휴스 고원의 발치에 이르렀다. 케이블카가 상승하니, 중력을 벗어난 새처럼 느껴졌다. 유럽 최대의 고산 초원에 발을 디디자, 시야가 순간적으로 무한히 확장되었다. 발 아래는 벨벳처럼 펼쳐진 푸른 초원으로, 이름 모를 들꽃이 수놓아져 있었다. 멀리서는 슐레른 산과 로제가르텐 산군이 거대한 연꽃 보좌처럼 둘러싸고 있었다. 흰 구름의 그림자가 초원 위를 유유히 걸어 다니고, 소와 양은 흩어진 음표와 같았다.
완만한 길을 따라 걷노라면, 마치 구름 위를 거니는 듯했다. 공기는 맑아 한 모금 마실 때마다 신선한 음료를 마시는 기분이었다. 높은 곳에 이르러 돌아보니, 산봉우리가 겹겹이 쌓이고 계곡이 가로지르고 있었다. 머릿속에 "마음은 봉우리의 구름 길을 따라 가로지르고 세로로 뻗는다"는 문장이 떠올랐다. 천지가 만나는 이곳에서 걷는 행위 자체가 하나의 철학이 되었다. "가로지르고 세로로 뻗는다"는 것은 길이 펼쳐지는 것뿐만 아니라 마음의 무한한 확장을 의미했다. 일부러 "원한"을 품을 필요도, "기쁨"을 강요할 필요도 없다. 당신의 발이 이 억만 년의 바위 위를 디디고, 당신의 시선이 끝없는 푸르름과 설백을 안을 때, 가슴은 자연스럽게 더 거대한 질서로 채워진다. 이른바 "강호", 세속의 명예와 이익의 족쇄, 은원과 정은 이렇게 장대한 규모 앞에서 너무도 작아 거의 무시할 수 있을 정도다. 한 걸음 한 걸음 내딛는 것은 "내 길을 가리라"는 실천이다—길은 발 아래 있을 뿐만 아니라 마음속에 열린 광야에도 있다.
거울 호수와 초원에서 강호를 웃으며 잊다: 맑은 경지, 고요함으로 돌아가다
카레차 호수는 산간에 떨어진 비취 한 조각과 같았다. 라테마르 산의 톱니 모양 봉우리 그림자가 잔잔한 호수 표면에 선명하게 비추어 완벽한 대칭을 이루었다. 물빛은 환상적이었고, 푸른색과 녹색이 얽혀 깊어서 모든 소음을 흡수할 듯했다. 호숫가에 서서 이 "거울 호수"를 바라보니, 시간이 다시 멈춘 듯했다. 호수는 말이 없지만 하늘의 흐르는 구름, 산의 굳건함, 그리고 호반의 방문자들의 그림자를 비추었다. 그것은 가장 정직한 거울과 같아, 외형의 색채뿐만 아니라 마음속의 주름까지도 희미하게 비추었다. 한때 놓을 수 없을 것 같았던 "강호의 일"들은 이제 보니 거대한 산과 호수의 배경에 비친 작은 물결에 불과하여, 결국 고요함으로 돌아갈 운명이었다. 호수는 그 절대적인 고요함으로 "잊음"의 지혜를 상기시켰다—잊는 것이 아니라 집착을 놓아 구름 그림자처럼 스쳐 지나가게 하는 것, 무거운 흔적을 남기지 않도록.
휴스 고원의 끝없는 초원으로 돌아와 부드러운 풀밭에 누웠다. 따뜻한 햇살이 온몸을 덮고, 풀잎의 향기가 코끝을 스쳤다. 하늘을 올려다보니, 맑은 파란색에 몇 줄기의 흰 구름이 한가로이 떠 있었다. 소와 양의 방울 소리가 희미하게 들려오니, 이 천지간에서 가장 소박한 악보였다. 눈을 감으니 마음속이 맑고 넓었다. 정소추가 "한 번 웃으면 이미 바람과 구름이 지나갔네"라고 노래했는데, 이제야 그 진정한 의미를 체험했다. "웃으며 잊는다"는 것은 무관심이 아니라, 산하의 장엄함을 겪고 세상일이 구름과 같음을 꿰뚫어본 후의 투명함과 해탈이다. 이 고산 초원의 품 안에서, 거울 호수의 맑은 시선 아래, 강호의 소란은 부드럽게 걸러져, 오직 천지와 나의 공존하는 평온과 기쁨만이 남았다. 득실과 영욕은 모두 웃음거리가 되고, 마음이 향하는 곳은 오직 이 끝없는 푸르름과 파란색, 그리고 가슴에 따라 출렁이는 무한한 자유뿐이었다.
귀로: 산의 영혼이 뼈에 새기다, 바람과 구름을 웃으며 보다
바퀴는 돌아갈 마음을 싣고, 또한 산의 기운, 바람의 기억, 빛의 조각들로 가득 찼다. 가르다 호수를 지나니, 푸른 물결이 끝없이 펼쳐져 또 다른 부드러운 물빛을 보여주었다. 점점 멀어지는 알프스의 윤곽을 돌아보니, 그 험준한 봉우리들은 더 이상 지도 위의 기호가 아니었다. 그것들은 정신의 흔적이 되어 혈관에 스며들었다.
산길은 구불구불했고, 구름은 여전히 창밖에서 모이고 흩어졌다. 왔을 때 마음속에 작은 파도가 있었더라도, 돌아갈 때는 카레차 호수의 물처럼 가장 맑은 본색이 가라앉았다. 돌로미티의 산의 영혼은 그 영원함과 장엄함으로 가장 깊은 "웃으며 보는" 도리를 가르쳐주었다—바람과 구름의 변화는 천지의 상