화산 아래 폐허, 시간 밖의 폼페이
Pompeii, Italy
폼페이, 이탈리아 남부의 "타임캡슐".
이번 이탈리아 여행은 일정이 빡빡해서 대부분의 장소를 잠깐 보고 지나쳤지만, 폼페이에서는 예상치 못하게 마음이 차분해졌습니다. 원래 폼페이에 대한 상상은 "화산 폭발, 도시 소멸"이라는 역사 교과서 속 개념에 머물러 있었지만, 실제로 이 폐허에 들어서니 단순한 "역사"가 아니라 매우 생생하게 살아있는 곳이라는 것을 깨달았습니다.
눈부신 햇살이 폼페이 땅에 쏟아지고, 벽돌과 돌기둥이 빛나고 있었습니다. 주변에는 아무런 소리도 들리지 않았습니다. 사실 관광객이 적지 않았지만, 모두가 마치 성지 순례를 하듯 조용히 걷고 있었습니다.
폐허 속에서 멀리 베수비오 화산을 바라보는 사진이 있습니다. 화산은 너무 고요해서 비현실적으로 보였고, 마치 잠자는 거인 같았습니다. 79년에 이 화산이 도시 전체를 순식간에 삼켜버렸다는 사실이 믿기지 않았습니다. 지금은 그저 조용히 그 자리에 앉아 오가는 사람들을 바라보며 마치 인간이 아무리 위대한 것을 건설하더라도 자연은 눈살을 찌푸리면 모든 것을 앗아갈 수 있다고 말하는 듯했습니다.
거리는 잘 보존되어 있었고, 돌길에는 고대 마차가 지나간 깊은 바퀴 자국이 남아 있었습니다. 그 순간 저는 말로 표현할 수 없는 시간 여행을 하는 듯한 느낌을 받았습니다. 파괴된 도시라는 것을 알면서도 마치 어제까지 사람이 살았던 것처럼 생생하게 느껴졌습니다. 벽화, 술집의 바, 목욕탕의 수조, 야외극장의 관람석까지 모든 디테일이 상상 이상으로 정교했습니다.
대리석 세면대를 찍은 사진이 특히 마음에 듭니다. 앞쪽에는 기둥, 조각상, 햇살이 있고, 배경에는 흐릿한 관광객과 역사가 있습니다. 이 사진을 보면 "삶의 흔적"이라는 단어가 떠오릅니다. 이러한 흔적들은 중대한 역사적 사건보다 더 감동적입니다. 누군가 여기서 손을 씻고, 이야기를 나누고, 포옹하고, 다투었을 것이라는 사실을 떠올리게 하기 때문입니다. 삶이 얼마나 평범하고 생생하게 존재했는지를 보여줍니다.
아무도 없는 돌로 된 작은 골목길 사진도 있습니다. 울퉁불퉁한 길 양쪽에는 부서진 벽이 있고, 간간이 녹색 식물이 삐져나와 있습니다. 이 사진을 찍을 때 특별히 의도한 것은 없었지만, 갑자기 이 장면이 너무 아름답다고 느꼈습니다. 그 순간의 빛, 황량하면서도 깨끗한 느낌은 마치 폼페이가 저에게 속삭이는 것 같았습니다.
마지막 사진은 고대 극장입니다. 사진을 찍을 때는 이미 어두워져서 짙푸른 하늘과 구름 한 점만 남아 있었습니다. 마치 공연이 막 시작되려는 순간, 제가 셔터를 눌러 관객석의 고요함과 기다림을 포착한 것 같았습니다.
이번 폼페이 방문은 단체 여행 일정의 일부였기 때문에 시간이 길지 않았고, 모든 골목을 자세히 둘러볼 수는 없었지만, 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러볼 수 있었던 순간들을 놓치지 않아서 다행이라고 생각합니다. 여행은 꼭 자유여행이어야만 세상을 "볼" 수 있는 것은 아닐지도 모릅니다. 때로는 따라가기만 해도 눈을 크게 뜨고 휴대폰을 내려놓으면 많은 풍경을 볼 수 있습니다.
화산에 묻혀 거의 2천 년 동안 잠들어 있던 이 도시는 결국 발굴되어 깨어났고, 지금은 관광객들이 몰려드는 명소가 되었지만, 여전히 경외심을 불러일으키는 고요함을 간직하고 있습니다. 여기서 시간은 선형이 아니라 소용돌이치며 벽 틈새로 바람처럼 불어옵니다.
이탈리아에 갈 기회가 있다면 폼페이를 놓치지 마세요.
이곳은 단순한 관광 명소가 아니라 삶, 파괴, 그리고 기억에 대한 대화입니다.