교토 아라시야마 츠키: 10년 전 아라시야마 비 오는 밤에 머물다
일찍 오사카를 떠났다. 어제 비가 와서 나라 여행을 취소했다. 처음 교토에 왔을 때처럼, 홀로 빗속 아라시야마로 들어섰다. 10년이 지난 지금도 귓가에는 시로노우치 미사와 와레와레라쿠의 선율이 여전히 잔잔하게 울려 퍼지고, 아라시야마는 변함없이 그대로인 듯하다: 호즈강의 물줄기, 유사이테이의 창살, 노노미야의 대나무 숲, 오구라 연못의 마른 연꽃, 엔리안의 낡은 문, 니손인의 단풍길, 기오지의 푸른 이끼, 아타고 넨부츠지의 석상들…… 예전 같으면 도시 전설로 가득한 터널을 지나 기요타키 계곡에서 되돌아와 다카야마지나 겟린지까지 힘껏 걸어갔을 것이다. 만약 반대 방향으로 트레킹을 한다면, 내가 좋아하는 사이호지, 케곤지, 지조인도 그리 멀지 않다. 오늘은 일찍 일어났다. 텐류지 산문 앞에서 산속을 오가는 구름과 안개를 한참 동안 멍하니 바라보다가, 현금이 없다는 것을 깨달았다. 아마 나이가 든 탓도 있겠지만, 아타고 고도를 한 바퀴 돌고는 원래 길로 되돌아왔다.
오하라의 전원 풍경, 기부네의 신비로운 신사, 다카오의 비경과는 달리, 일반 관광객처럼 대충 둘러보든, 다이키치로처럼 깊이 은둔하며 창작 활동을 하든, 아타고 고도를 걷다 보면 온몸에 에너지가 넘쳐흐른다.
오늘은 아라시야마 츠키에 묵는다. 벤케이 료칸은 대대적인 보수 중이고, 호시노야는 예약하기 어렵고, 스이란의 서양식 객실은 너무 소박하고, 도게츠테이는 1인 여행객을 거절해서, 결국 다시 아라시야마 츠키로 돌아왔다. 상징적인 웅장한 경사로를 올라가면, 료칸의 우아한 일본식 정원과 강변 풍경이 마음을 상쾌하게 한다. 묵게 된 전통 객실은 앞뒤로 작은 정원이 있어 휴식과 목욕 시 감상할 수 있다. 이번 나카이(객실 담당 직원)는 어린 아가씨였는데, 10년 전 그분보다 영어가 더 서툴렀다. 다행히 지금은 기술이 더 발달해서 번역기로 소통했다.
아라시야마가 가장 아름다운 순간은 첫째는 이른 아침, 둘째는 비 오는 밤이다. 하오리를 걸치고 도게츠교 위를 걸으니, 텅 빈 거리, 희미한 불빛, 칠흑 같은 강물, 가느다란 빗줄기, 눈앞의 아라시야마 전체가 마치 내 것인 양 느껴진다. 이보다 더 좋은 혼자만의 시간을 즐길 수는 없을 것이다. 하지만 사람은 태어날 때부터 혼자 있는 것을 즐길 수 있는 것은 아니다. 그 상처를 다시 건드리지 않는다면, 도피하든 무감각해지든, 모두 시간과 함께 희미해진다. 삼부작에서는 두 사람이 아라시야마에서 만나고, 기요미즈에서 헤어지고, 다카미네에서 생을 마감하는 이야기를 썼는데, 사실은 기억이 자동으로 조작되어 이 비극을 평생으로 연장시킨 것이다. 낮잠 속 천 개의 산, 창문 그림자 한 줄기, 온갖 감정이 교차하며, 그저 한숨만 남는다.
강 건너 사람은 빗소리 속에 있고, 저녁 바람에 줄풀 잎은 가을의 한을 낳네.