돌로미티 여행기|도망칠 필요 없는 존재 방식
-
어느 좋은 밤 푸네스 계곡에 들어섰다.
그날 밤 현대식 목조 주택에 머물렀다. 집주인은 밝은 색 머리카락과 눈동자를 가졌고, 플리스 재킷을 입고 있었다.
우리처럼 단 하루만 머물고 깊은 밤에 도착한 여행객에게 그는 지도를 펼쳐 들고 인내심 있게 하이킹 코스를 소개했다. 안내서에는 오들러 산군의 모든 봉우리가 표시되어 있었고, 번호가 매겨진 경로도 그려져 있었다. 나는 무심코 그에게 모두 걸어봤냐고 물었고, 그는 담담히 고개를 끄덕였다. “아, 여기가 내가 일하는 곳이에요.” 알고 보니 그는 젊은 시절 광저우에 가서 알프스 전통 아코디언 연주로 생계를 유지했는데, 무엇이 그를 이곳으로 돌아오게 했는지—혹은 이곳에 오게 했는지—숲 경비원이 되었다고 한다.
다음 날 아침, 우리는 구불구불한 산길을 따라 산책했다. 공기는 차갑고 시야는 넓었으며, 귀에는 시냇물 소리와 소 방울 소리만 들렸다. 우리는 가끔 지나가는 캠핑카와 산악 자전거를 피해가며 곧 언덕 위 교회에 올랐다.
교회 안은 텅 비어 있었고, 모든 긴 의자는 조용히 기다리고 있었다. 마치 교회 정원의 묘비처럼. 이곳은 전망이 매우 좋은 안식처였고, 많은 흑백 사진들은 세월이 느껴졌으며, 단 한 장만이 컬러 사진이었다—작년에 세상을 떠난 한 노인이었는데, 온화한 미소를 짓고 있었고, 그의 평생 익숙했던 산들이 배경에 있었다.
사람들은 푸네스가 알프스 산기슭에서 가장 평범한 계곡 중 하나라고 말한다.
하지만 누군가는 이렇게 ‘평범한’ 곳에서 인생의 대부분을 보내며, 산을 순찰하고, 일하고, 목축하며, 안식을 맞이한다. 확고하고 도망칠 필요 없는 존재 방식이다.
교회 정원에 서서 멀리 조용히 누워 있는 푸네스 계곡을 바라보니, 예수 수난상의 조각상이 풍향계처럼 모든 지나가는 이들의 길을 안내하고 있었다.
돌로미티는 한때 먼 단어였지만, 지금 나는 그 안에 있고, 여전히 약간의 거리가 있다.