이탈리아 베네치아 산마르코 광장, 아드리아 해의 거실

이탈리아 베네치아 석호의 아침 안개가 아직 걷히지 않은 가운데, 산마르코 광장의 돌길에는 천년 동안 끊이지 않은 발자국 소리가 울려 퍼집니다. 서기 9세기에 기초가 세워진 이후, 사다리꼴 모양으로 펼쳐진 만 평방미터의 이 공간은 아드리아 해의 문명의 중심지가 될 운명이었습니다. 비잔틴 양식의 돔과 고딕 양식의 첨탑이 아침 햇살 아래 서로 빛을 발하고, 98미터 높이의 붉은 벽돌 종탑은 횃불처럼 하늘을 찌릅니다. 탑 꼭대기의 청동 시계 바늘은 지금도 길 잃은 배들에게 귀항하는 방향을 알려줍니다. 광장 동쪽의 산마르코 대성당은 다섯 개의 양파 모양 돔이 1200년 전의 금박 모자이크를 떠받치고 있습니다. 햇빛이 장미창을 통과하면 예수의 제자 성 마르코의 관은 호박색 광채에 잠깁니다. 《마르코복음》을 쓴 이 사도는 서기 828년 베네치아 상인들에 의해 알렉산드리아에서 몰래 운반되어 이곳에 안치되었고, 그 이후로 물의 도시의 정신적 상징이 되었습니다. 성당 현관의 네 마리 청동 말은 제4차 십자군 원정 때 콘스탄티노플의 폐허를 밟았고, 지금도 굳어진 질주 자세로 광장에서 펼쳐지는 끊임없는 드라마를 목격하고 있습니다. 정오의 비둘기 떼는 광장에서 가장 생생한 조각품입니다. 베네치아 사람들에게 5세기 동안 사랑받아 온 이 생명체들은 총독 관저의 르네상스 양식 아치를 갑자기 가로질러 날아가 나폴레옹이 "유럽에서 가장 아름다운 거실"이라고 칭송한 공간에 은빛 폭풍을 일으킵니다. 16세기 문헌에 따르면 공화국은 비둘기가 성 마르코의 사자이기 때문에 비둘기를 해치는 것을 금지하는 법을 제정했습니다. 오늘날 비둘기들이 날아오르고 내려앉는 사이, 돌 틈새에 박힌 청동 돌고래를 볼 수 있습니다. 이것은 1902년 종탑이 무너졌을 때 남은 균열로, 복원된 건물에는 화려한 옷에 붙인 역사의 헝겊 조각처럼 이 상처가 의도적으로 남겨져 있습니다. 황혼이 두칼레 궁전의 바로크 양식 외관을 물들이면 플로리안 카페의 크리스털 샹들리에가 하나씩 켜집니다. 1720년에 문을 연 이 오래된 가게의 창틀에는 찰스 디킨스의 연필 낙서가 새겨져 있고, 어니스트 헤밍웨이의 위스키 잔 자국은 대리석 테이블에 호박색으로 얼룩져 있습니다. 연미복을 입은 웨이터들이 은쟁반을 들고 주철 테이블과 의자 사이를 오가며 잔 부딪치는 소리가 곤돌라의 노 젓는 소리와 어우러집니다. 광장 남서쪽 모퉁이에 있는 카페 콰드리는 1786년 요한 볼프강 폰 괴테가 남긴 계산서를 아직도 보관하고 있는데, 누렇게 변한 종이에는 커피와 한숨의 가격이 똑같이 비싸게 적혀 있습니다. 자정의 조수가 광장 가장자리를 넘어 밀려오면 달빛이 산마르코 대성당의 모자이크 벽화에 은빛 테두리를 씌웁니다. 13세기의 배수 시스템이 지하에서 졸졸 흐르는 소리는 물의 도시와 바다가 맺은 오랜 계약입니다. 십자군 원정의 출정식부터 현대 영화제의 레드카펫 스타들까지, 광장은 끊임없이 흐르는 역사의 두루마리입니다. 마지막 가스등이 꺼지고 비둘기들이 종탑 처마 아래에서 잠들면 베네치아의 심장은 산마르코 광장의 모든 돌무늬 속에서 여전히 고요히 뛰고 있습니다.