코타 투아

도시의 한 구석이 말하지 않는 것보다 더 많은 것을 기억하는 듯한 느낌이 들었다. 파타힐라 광장에 발을 들이는 순간, 교통 소음이 희미해지는 것 같았다. 오래된 무게감이 느껴지는 고요함, 마치 오랫동안 그 자리에 있었던 것처럼. 광장을 둘러싼 식민지 시대의 건물들은 희미한 흰색과 햇빛에 바랜 갈색으로 줄지어 있었고, 반쯤 열린 셔터는 여전히 무언가를 지켜보는 듯했다. 같은 교복을 입은 아이들이 단체 사진을 찍고 있었고 📸👧👦, 한 남자가 네온 핑크색 자전거와 어울리는 모자를 내게 권했다. 완벽한 관광 세트가 시간당 €1.50 🚲🎀. 나는 승낙했다. 내가 얼마나 우스꽝스러워 보일지 신경 쓰지 않았다. ☕📖 나는 카페 바타비아 밖에 자전거를 세웠다. 창문은 높게 뻗어 있었고, 나무 바닥은 발걸음마다 삐걱거렸다. 내부는 어둡고 시원했으며 💨 천장 선풍기가 천천히 회전하고, 재즈 음악이 배경에서 흘러나왔다 🎷🪟. 나는 차가운 아이스 커피를 마시며 위층에 앉아 광장을 내려다보았다 (€4 💸 자카르타에서는 비싼 편이지만, 그 고요함을 위해서라면 가치가 있었다) 🧊☕. 웨이터는 마치 1922년처럼 나를 '미스터'라고 불렀다. 나는 노트에 몇 가지를 적었지만 끝내 완성하지 못했다. 밖에서는 태양 ☀️이 자갈길을 태우고 있었고, 관광객들은 아무도 제대로 설명하지 않는 녹슨 대포 앞에서 셀카를 찍고 있었다. 🌇🎭 하늘이 황금빛으로 물들기 시작하자 거리 공연자들이 나타나기 시작했다 ✨ 은색으로 칠한 조각상 남자들, 호랑이 가면을 쓴 춤꾼들, 본능처럼 유리병을 균형 잡는 소년 🎨🕺. 나는 원래 계획보다 더 오래 머물렀다. 분수 가장자리에 앉아 땀이 등에 마르는 동안 도시가 내 주변에서 움직이는 것을 느꼈다. 자카르타가 시간의 고리에 갇힌 듯한 느낌이었다 🔁 오래된 건물들이 숨을 참으며 광장 가장자리 너머로 오토바이가 윙윙거리는 소리가 들렸다. 그것은 꾸며진 느낌이 아니었다. 그것은 기억된 느낌이었다. 그리고 어떻게든, 그것이 나를 기억한 것 같기도 했다.