룰레오, 아직 얼지 않은 바다에서 밀려오는 추위
노르보텐에 도착하니 저녁이었다. 룰레오는 스웨덴 노르보텐주의 주도로, 보트니아만 북쪽 해안에 자리 잡고 있다. 위도가 높으니 북극권과 그리 멀지 않다. 11월에 접어들면 해는 늦게 뜨고 일찍 지며, 낮 시간은 짧기만 하다. 하늘은 늘 잿빛이고 구름은 낮게 깔려 하루 중 밝은 시간은 몇 시간 되지 않는다. 공항 터미널을 나서자마자 바다를 타고 밀려오는 한기가 느껴졌다. 바람에는 습기가 섞여 있어 얼굴에 닿으면 피부가 팽팽하게 당겨지는 듯했다. 이맘때 도시는 이미 초겨울에 접어들어 길가에는 간혹 살얼음이 보였고, 행인들은 몸을 잔뜩 웅크린 채 누구도 밖에서 오래 서 있으려 하지 않았다. 첫눈이 언제 제대로 내릴지, 눈이 얼마나 쌓일지는 겨울이 시작된 후 얼마나 추워지느냐에 달렸으니, 출발 전부터 설경에 대한 기대를 너무 크게 가질 필요는 없다.
돌 교회 주변을 둘러싼 목조 주택들
도시에서 10여 킬로미터 떨어진 가멜스타드 교회 마을은 룰레오 여행에서 빼놓을 수 없는 곳이다. 세계문화유산으로 등재된 이곳은 붉은 갈색 목조 주택들이 돌 교회를 중심으로 흩어져 있고, 수백 채의 집이 다닥다닥 붙어 있으며 그 사이로 좁은 골목길이 나 있다. 이 목조 주택들은 원래 먼 곳에서 예배를 보러 온 마을 사람들이 하룻밤 묵어가기 위해 지은 것이다. 북쪽 지방은 길이 멀고 겨울은 추워, 예배를 보러 왔다가 당일에 돌아갈 수 없게 되자 교회 아래에 집을 짓기 시작했고, 해를 거듭하며 마을을 이루게 되었다. 중앙에 있는 돌 교회는 그보다 더 오래된 인근 지역의 유서 깊은 교회로, 벽이 두껍고 지붕이 무거우며 일 년 내내 문이 열려 있다. 지금 골목은 조용하고, 나무 벽에는 세월의 흔적이 남아 있다. 겨울이면 처마에 서리가 맺히고 눈 덮인 땅을 밟으면 바스락 소리가 난다. 골목을 거닐다 보면 북쪽 작은 마을의 삶의 방식을 읽어낼 수 있다. 겨울에는 일부 주택을 외관만 관람할 수 있으니, 들어갈 수 있는지 여부는 입구에서 물어보면 알 수 있다.
얼어붙은 바다 위에 난 얼음길
룰레오는 보트니아만을 마주하고 있으며, 도시 앞에는 만이 펼쳐져 있고 그 밖으로는 섬들이 흩어져 있다. 군도에는 섬이 많아 숨을 돌릴 곳도 많다. 이 도시의 항구는 바다를 터전으로 삼고 있는데, 겨울이 되면 해수면이 얼어붙는다. 얼음이 충분히 두꺼워지면 현지인들은 얼음 위에 길을 내어 도시와 가까운 섬들을 연결하고, 차가 그 길을 따라 지나갈 수 있게 한다. 얼음길이 언제 열리고 어느 섬까지 이어지는지는 매년 다르며, 전년도 겨울이 얼마나 추웠는지, 얼음이 얼마나 단단하게 얼었는지에 달려 있다. 항구는 겨울철 쇄빙선이 항로를 확보해야 화물선이 들어올 수 있기에, 얼음 상태는 이 도시가 겨울에 접어든 후 줄곧 신경 쓰는 일이다. 11월에는 바다가 아직 완전히 얼지 않은 경우가 많아, 실제로 얼음 위를 걸을 수 있는 것은 보통 더 시간이 지난 뒤이다. 얼음길을 가고 싶다면 먼저 현지인의 얼음 상태 판단을 듣고, 스스로 올라가 시험해 보지 마라. 바닷물은 깊이가 제각각이고 얼음 아래에는 물길이 있어, 하얗게 보인다고 해서 반드시 단단한 것은 아니다.
긴 밤, 도시에서 머물기
겨울의 룰레오는 낮이 짧다. 오후가 지나면 금세 어두워지고, 집집마다 불이 하나둘 켜지며 창문에는 하얀 김이 서린다. 이 지역은 겨울밤이 길어, 맑고 아주 어두운 밤이면 오로라를 볼 기회가 있지만, 오로라는 하늘의 뜻이라 어느 날 밤에 나타날지는 아무도 장담할 수 없다. 시내에는 이 지역의 어로와 수렵부터 철광석 채굴까지의 옛이야기와 사미족의 풍습을 다루는 박물관이 있어, 한두 시간 머물며 밖의 추위를 피하기에 좋다. 시내에는 강변에 자리한 뾰족한 지붕의 오래된 교회도 있는데, 겨울에 보면 탑신이 잿빛 하늘과 어우러진다. 저녁 식사는 주로 바다와 땅에서 나는 음식으로, 생선 스튜, 고기 스튜, 빵이 나오는데 따뜻한 온기가 제격이라 몸이 조금씩 풀린다.
룰레오에서 겨울을 나는 데는 현지인들이 어릴 때부터 익히는 몇 가지 요령이 있다. 차를 밖에 세워둘 때는 먼저 콘센트에 선을 연결해 엔진을 따뜻하게 데워야 시동이 잘 걸린다. 타이어는 스터드 타이어(징이 박힌 타이어)로 교체해야 얼음 위에서 접지력을 얻을 수 있다. 시내 중심가는 길지 않은데, 밤사이 제설차가 치워두어 날이 밝으면 노면이 깨끗하다. 상점과 작은 식당들이 이 거리를 따라 늘어서 있고, 날씨가 추워지면 사람들은 따뜻한 곳에 모여 따뜻한 음식을 먹고 가길 좋아한다. 해가 일찍 지니 오히려 서두르지 않고 실내에 앉아 시간을 보내는 것도 현지인들의 겨울나기 방식이다. 만나서 나누는 인사도 흔히 날씨 이야기로 시작하는데, 추위는 모두가 공감할 수 있는 대화 주제이기 때문이다.
다음 날 아침 커튼을 걷으니 유리창에 성에꽃이 피어 있었다. 강가 물가는 아직 얼지 않아 맑게 빛나고 있었고, 바다는 머지않은 곳에서 더 추운 날을 조용히 기다리고 있었다. 가로등은 아직 꺼지지 않았고, 밀가루처럼 고운 눈가루가 어깨 위에 내려앉아 툭 치니 흩어졌다.