청두 박물관의 청동 문 앞에 서면 햇빛이 유리 돔을 통해 비치며, 감상할 만한 얼룩덜룩한 빛과 그림자가 드리워집니다. 대나무 조각처럼 층층이 펼쳐져 있는 이 건물 안에는 삼성퇴의 신비로운 청동 가면이 숨겨져 있고, 두보가 시를 썼다는 옥탁이 놓여 있으며, 화려한 그림자 인형들이 조용히 쓰촨 오페라 변검 이야기를 연기하고 있습니다.
고대 전시관에 들어서자마자 청동으로 만든 신성한 나무에 깜짝 놀랐습니다. 황금빛이 서로 얽힌 나뭇가지에 비쳤고, 각 나뭇가지에는 태양새가 한 마리씩 서 있었고, 그 섬세한 날개가 유리 캐비닛 속에서 반짝였다. 옆집에 사는 할아버지는 독서용 안경을 낀 채 작은 공책에 나무 뿌리의 상형문자를 베껴 쓰고 있었는데, 펜촉이 바스락거리는 소리를 냈다. 내가 모퉁이를 돌자 갑자기 불빛이 어두워졌습니다. 벽 전체에 투사된 영상에는 고대 촉나라 조상들이 하늘에 제사를 드리는 장면이 나오고 있었습니다. 북소리가 내 손바닥을 얼어붙게 만들었다.