아케이드에 들어서는 순간, 은방울꽃 등불의 후광이 비와 눈을 가려 마치 끝없이 이어지는 번화한 극장에 들어선 듯한 기분이었다. 1초메에서 7초메까지, 유리 천장 아래 전통 일본식 과자점의 따스한 노란 불빛과 약국의 형광 간판이 뒤섞여 있었다. 삿포로의 한 약국 점원은 중국어로 한정판 허니듀 멜론 페이스 마스크를 홍보하고 있었고, 인근 "타누키야" 매장 입구에 있는 거대한 너구리 조각상은 관광객들이 문질러 반짝반짝 빛나고 있었다. 너구리의 배를 문지르면 순산을 비는 비결이 있다고 한다.
가장 활기찬 풍경은 해 질 녘에 찾아온다. 돈키호테 할인점의 24시간 네온사인이 거리를 밝히고, 하오리를 입은 거리 예술가들이 샤미센을 연주하며, 그들의 연주는 "가라쿠" 수프 카레의 매콤한 맛과 어우러진다. "파페, 커피, 사케, 사토"에서 위스키 향이 나는 심야 선데를 한 스푼 떠먹으면, 창밖으로 스스키노 역을 지나가는 기차가 갑자기 굉음을 내며 지나가고, 머리 위 은방울꽃 불빛이 딸랑거립니다. 이것이 바로 메이지 시대부터 울려 퍼지는 도시적 리듬입니다.