쓰촨-티베트 고속도로는 높은 산과 깊은 계곡 사이를 굽이굽이 달리며, 마치 산의 경사면에 아무렇게나 던져진 회색 리본과 같습니다. 바퀴가 굴러가면서 먼지 구름이 일어났고, 바람에 재빨리 사라졌습니다.
차가 중간 지점에 도달했을 때 갑자기 산사태가 발생했습니다. 돌이 곳곳에 널려 있어서 길을 막고 있었습니다. 여러 티베트인들이 길가에 웅크리고 있었는데, 얼굴은 검고 주름은 굳어 있었습니다. 그들은 아무 말도 하지 않고 돌더미를 바라보기만 했습니다. 마치 삶과 죽음을 보는 데 익숙해진 듯, 그들의 눈은 차분했습니다. 운전사는 차에서 내려 그들에게 손짓을 하며 몇 마디 한 다음 돌아와서 "기다려야 합니다."라고 말했습니다.
기다리는 동안 나는 창밖을 내다보았다. 절벽은 가파르고, 가끔 바위가 굴러와 바닥 없는 심연으로 빠지기도 합니다. 반대편 언덕에서는 몇 마리의 야크가 인간의 곤경을 모른 채 천천히 풀을 뜯고 있었습니다.
3시간 후, 낡은 불도저가 굉음을 내며 달려와 삽시간에 통로를 비웠습니다. 차가 다시 출발했을 때, 일몰은 눈덮힌 산을 황금빛으로 물들였습니다. 티베트인들은 손을 흔들었고, 그들의 모습은 마치 산의 일부인 것처럼 황혼 속에서 점점 흐릿해졌습니다.
길은 여전히 이어지고 있지만 위험은 항상 존재합니다.