5.0/5
iQOO🐮아레날 화산 국립공원의 화산암 산책로를 따라 걷다 보니 땅속 깊은 곳에서 느껴지는 미세한 진동이 신발에 울려 퍼졌습니다. 유황 냄새가 축축한 열대우림 안개와 뒤섞였고, 갑자기 나무 꼭대기에서 울부짖는 원숭이의 울음소리가 공기를 가르며 울려 퍼졌습니다. 전망대에 서서 숨을 멈췄습니다. 구름이 걷히자 원뿔 모양의 분화구에서 천천히 연기 고리가 피어올랐고, 저물어 가는 해는 그 증기를 황금빛 분홍 리본처럼 물들였습니다. 가장 신비로운 경험은 밤에 용암 지대를 방문하는 것이었습니다. 암벽 틈으로 검붉은 열기가 지구의 혈관처럼 흘러들어 나뭇잎에 있는 화살개구리의 인광 반점을 비추었습니다. 가이드가 속삭였습니다. "화산재는 흙에게 고통을 느끼게 합니다. 그래서 이곳 꽃들이 이토록 활짝 핀 거죠." 돌아오는 길에 암벽 이끼에 맺힌 이슬을 만져보니 눈물처럼 따뜻했습니다.
5.0/5iQOO🐮한때 군사 주둔지였던 코스타리카 국립 박물관에 들어서자, 식민지 시대 벙커의 총알자국이 돌담에 여전히 남아 있고, 안뜰에는 반항적인 난초들이 가득합니다. 제가 가장 좋아하는 작품은 콜럼버스 이전의 금빛 거미 바퀴입니다. 그 가늘고 머리카락 같은 금실이 희미한 조명 아래 전시장 위를 떠다니며 회전하는데, 마치 원주민 주술사들의 별빛 주문과 여전히 연결되어 있는 듯합니다. 저는 "커피와 사회 변화" 전시장에 오랫동안 머물렀습니다. 녹슨 커피 저울 옆에는 여성 공장 노동자들의 누렇게 변색된 사진들이 팻말을 들고 있었지만, 공기는 현대식 커피숍의 헤이즐넛 향으로 가득했습니다. 옥상 테라스에서는 산호세의 붉은 지붕들이 물결치는 모습을 볼 수 있습니다. 학생들은 무지개 벽화 아래에서 스케치를 하고 있었고, 연필 긁는 소리 속에서는 군대가 없는 이 나라가 어떻게 무기를 풍경으로 녹여내는지 들을 수 있었습니다.
4.9/5iQOO🐮코스타리카 국립극장의 대리석 홀에 들어서자마자 천장에 그려진 벽화 "커피와 바나나 수확"에 첫눈에 반했습니다. 머리에 과일 바구니를 이고 있는 농부 아낙네들의 미소는 금박을 입힌 크리스털 샹들리에마저 초라해 보이게 했습니다. 붉은 벨벳 좌석의 갈라진 틈을 살짝 만져 보았습니다. 1877년에 제작된 소나무 프레임은 보수 공사 당시 의도적으로 보존되어 있었습니다. 휴식 시간에는 테라스로 나가 극장 아치 아래에서 거리 예술가가 레게를 추는 모습을 지켜보았습니다. 그의 라디오 잡음은 홀 안에서 흘러나오는 모차르트 선율과 부딪히며 식민지 시대 기둥 사이로 메아리쳤습니다. 가장 잊을 수 없는 것은 오케스트라 피트 바닥에 숨겨진 비밀을 발견한 것이었습니다. 지휘자가 각 연주자에게 이니셜을 새기도록 했는데, 100년이 지난 지금도 그 글자들은 조명 아래 선명하게 남아 마치 아직 연주되지 않은 메아리처럼 남아 있었습니다.
45.0/5iQOO🐮마누엘 안토니오 국립공원의 열대우림 오솔길을 거닐다 보니, 울부짖는 원숭이들의 울음소리가 마치 녹색 커튼 깊숙한 곳에서 던져진 과일처럼 들렸습니다. 갑자기 세발가락 나무늘보가 나무줄기에 매달려 하품을 했습니다. 마치 시간 자체가 느려진 듯, 나무늘보의 속눈썹에서 빗방울이 천천히 떨어졌습니다. 에스파딜라 수르 해변의 파도에 몸을 맡기고 있을 때, 흰얼굴꼬리원숭이들이 제 뒤에서 몰래 자외선 차단제를 훔쳐갔습니다. 야자수 가지에 앉아 뽀얀 반죽을 짜내 발에 부지런히 바르고 있었습니다. 해 질 무렵, 이구아나는 바위 위에 있는 고대 전사들의 실루엣을 비추었고, 보랏빛 군함조는 저녁 노을을 가르며 구애의 깃발을 만들었습니다. 경비대원들이 현수교를 닫을 때, 뒤를 돌아보니 맹그로브 숲에서 반딧불이들이 하나둘씩 빛을 내는 것이 보였습니다. 마치 지구에 남겨진 별자리 지도처럼요.
54.8/5iQOO🐮이라수 분화구를 오르는 동안, 마치 미열로 숨을 헐떡이는 행성처럼 땅의 갈라진 틈에서 유황 연기가 쉿쉿거리며 피어올랐다. 에메랄드빛 녹색의 산성 호수를 내려다보던 가이드는 갑자기 호수의 중심부를 가리켰다. 극한환경생물이 만들어낸 분홍빛 물결이 독 속에 피어나듯 피어 있었다. "죽음과 삶은 언제나 이웃입니다." 그는 낄낄거리며 우리에게 안면 보호대를 건넸다. 내려갈 때 폭우가 쏟아지기 시작했다. 우리는 천문대에 옹기종기 모여 검은콩 소스를 곁들인 콘브레드를 먹으며, 유리창은 빗방울과 화산재에 별처럼 깨졌다. 돌아오는 길에 배낭 바깥쪽에 있는 화산암을 만져보았다. 다공성 표면에는 아직도 지구의 심장 박동이 느껴지는 따스함이 남아 있었다.
64.9/5iQOO🐮몬테비데오 운무림에 들어서자 세상은 갑자기 회녹색 바닷속으로 가라앉습니다. 이끼에 싸인 울퉁불퉁한 나무뿌리는 선사 시대 거대한 괴물의 척추를 닮았고, 양치식물 하나하나는 다이아몬드처럼 촘촘한 안개 방울로 장식되어 있습니다. 현수교 위에서는 브로멜리아드 꽃이 피기 전 얼어붙은 벌새들이 초당 80번씩 날갯짓을 하고, 20미터 아래 썩어가는 나뭇잎 층에서는 가이드의 한숨과 함께 황금두꺼비 멸종에 대한 전설이 조용히 페이지를 넘깁니다. 가장 마법 같은 순간은 "썬독(sun dog)"입니다. 짙은 안개 속 틈새에 햇살이 드리워져 김을 무지갯빛으로 물들이고, 수천 가지의 녹색이 순식간에 깨어납니다. 착생 난초의 뿌리를 만지면 손이 시원한 안개로 뒤덮이고, 왜 이곳 사람들이 이곳을 "영원한 숨결의 숲"이라고 부르는지 알게 됩니다.
75.0/5iQOO🐮라 포르투나 폭포를 보기도 전에, 우레와 같은 물소리가 내 가슴을 휩쓸었다. 덩굴 사이로 구불구불 이어지는 길이 열리자 숨 막힐 듯 아름다운 풍경이 펼쳐졌다. 화산암 틈에서 70미터 높이의 하얀 리본이 쏟아져 내리고, 물보라는 아래 웅덩이 위로 영원한 아치를 만들어냈다. 신발을 벗고 가장자리 얕은 곳으로 발을 내디뎠다. 부드럽지만 동시에 거센 물줄기가 발목까지 차올랐고, 동네 아이들은 높은 바위에서 깊은 웅덩이로 뛰어들었다. 그들의 웃음소리는 셀 수 없이 많은 수정으로 산산이 조각났다. 양치식물로 뒤덮인 전망대 바위에 앉아 바나나 잎에 싸인 옥수수 경단을 먹고 있는데, 갑자기 파란 모르포 나비 떼가 물보라를 거슬러 날아오르는 모습이 눈에 들어왔다. 나비의 작은 조각들이 폭포의 물보라와 어우러져 어지러울 정도로 화려한 빛의 띠를 만들어냈다. 돌아오는 길에 치마자락에 기생하는 난초의 포자가 매달려 있는 것을 발견했다. 폭포가 조용히 나를 따라온 것이다.
