오타루 운하, 이끼 낀 석조 창고와 유리 공방 산책

삿포로역에서 JR 하코다테 본선을 타면 오타루까지 32분이면 도착합니다(750엔, Suica 사용 가능). 저는 니시오타루 쪽 끝 지점에서 거꾸로 운하를 따라 걸어보았습니다. 1920년대에 지어진 석조 창고들은 이제 유리 공예점과 오르골당으로 바뀌어 있었고, 아침 햇살이 비껴가는 화강암 초석 위로는 초록빛 이끼가 두텁게 내려앉아 있었습니다. 1.2km에 달하는 이 산책로는 경사가 없어 걷기 편하고 입장료도 없습니다. 단체 관광객들이 몰려오는 10시 30분 전, 고요한 오전 8시쯤 방문하는 것을 가장 추천합니다. 이끼 낀 창문 너머로 주인이 유리 에칭 작업을 하는 모습을 볼 수 있는 유리 공방에도 잠시 멈춰 섰습니다(현금 결제만 가능, 작은 컵 1,200엔). 점심은 운하 옆 식당 카운터에서 해산물 덮밥(카이센동)을 즐겼습니다(1,800엔, 카드 결제 가능). 한 가지 실수: 8월의 보슬비가 내리는데 스웨이드 신발을 신었던 것. 운하의 물안개가 돌길을 미끄럽게 만드니 꼭 접지력이 좋은 신발을 신으세요. 운하 난간을 닦고 계시던 은퇴한 어부 한 분이 말씀하시더군요. "이 이끼는 예전 청어잡이 배들과 함께 왔다가, 배들이 떠난 후에도 이곳에 남았다네." 운하는 한 장의 엽서처럼 박제되어 보존되어야 할까요, 아니면 이끼가 선택한 축축한 돌 그 자체로 남겨져야 할까요?