광둥성 허위안시 수자웨이, 동장만의 천년시

동강 위로 아침 햇살이 퍼지자 나는 청석길을 따라 걷다가 수자웨이의 문을 두드렸다. 이곳에서는 700년 동안 매실주 한 병을 빚어왔고, 공기조차도 달콤하고 고대의 매력에 젖어 있습니다. 마을 입구에는 5천 년 된 반얀나무가 서 있고, 수염이 늘어져 여러분을 맞이합니다. 가장 두꺼운 "무시안 반얀"은 6명이 안아야 합니다. 가지 사이에는 붉은 비단이 감겨 있습니다. 노부인은 수씨 가문의 조상들이 이사할 때 심었다고 말했습니다. 이슬방울이 반얀나무 가지에서 미끄러져 내려 나무 아래의 돌방앗간을 적셨습니다. 하카족 소녀가 어젯밤 이곳에서 두부를 갈고 있었습니다. 콩 찌꺼기의 향기와 강바람이 섞여서 이른 아침에 가장 신선한 해장국이 되었습니다. 지우서강을 따라 걷다 보면 물레방아의 삐걱거리는 소리가 점점 더 자주 들립니다. 72세의 수보는 강가에 쪼그리고 앉아 빨래를 하고 있었는데, 푸른 천 셔츠가 나무 대야에 떠 있었다. "이 물은 동산에서 내려오는 물이고, 차를 끓이기에 가장 달콤합니다." 그는 반대편 강둑에 있는 영사당을 가리켰다. 명나라 관저의 웍이어 박공이 아침 안개를 꿰뚫고, 처마에 달린 구리 종은 500년 동안 하카 동요를 불러왔다. 나는 이끼로 덮인 계단을 따라 조상의 전당으로 들어갔다. 안뜰의 사각형 연못은 네모난 하늘을 비췄다. 수의 후손들은 옛날에 이곳에서 공부했고, 잉크의 향기가 한때 물을 따라 동강으로 흘러갔다. 오후에 꽃이 만발했을 때 들깨밭에 갔어요. 보라색 꽃이 바람에 흔들리고, 나는 동파 스승님이 괭이를 들고 땅을 고르는 모습을 희미하게 보았다. 800년 전, 그는 링난으로 유배를 갔는데, 그의 후손들이 동강만에 "나는 고기 없이 먹는 게 낫다"는 시적 정서를 심어 놓을 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 정원사인 채구는 나에게 들깨의 9가지 종류를 구별하는 법을 가르쳐 주었다. "어린 잎은 계란으로 튀기고, 오래된 뿌리는 술에 담가 먹는다. 여기 수동포의 레시피가 있다." 그녀의 푸른 천 앞치마는 갓 딴 약초로 가득 차 있었고, 옷의 모서리는 흙 냄새로 얼룩져 있었다. 황혼이 강변에 퍼지면서, 고대 무대에 등불이 켜졌습니다. 노부인은 울프베리가 호박색 액체에 떠 있는 수제 와인을 가져왔습니다. "달이 밝고, 선비가 백마를 타고 판자다리를 건넌다." 민요 소리가 대나무 숲을 가득 채우고, 강 건너편에서 빨래하는 소녀들이 다음 연을 이어간다. 나는 그 곡조에 맞춰 흥얼거렸고, 모든 사람이 웃었다. 할머니는 쑥떡 한 조각을 내 손에 쥐어주었다. 따뜻한 단맛이 내 혀에 녹았고, 그것은 내 기억 속의 할머니의 맛이었다. 떠나기 전날 밤, 저는 100년 된 웨이룽 하우스 "농사와 독서가 가문에 전해져 내려온다"에 묵었습니다. 강바람이 나무 격자 창문을 통해 새어 들어왔고, 처마에 달린 구리 종이 울렸다. 황홀한 상태에서 나는 조상당에서 아침 독서 소리가 들려왔고, 소동파의 후손들이 마당에서 곡식을 말리는 것을 보았다. 갈매기가 말머리 담을 넘어 천 년의 시간을 흐르는 시로 바꾸었다. 다시 한 번 동강 위로 아침 햇살이 비치자, 수자웨이는 노 젓는 소리에 깨어났습니다. 나는 반쯤 먹은 레이차 케이크를 주머니에 넣었다. 그리고 갑자기 깨달았다. 하카족의 그리움은 오래된 반얀나무 수염 속에, 용 모양 집의 뜰 속에, 불꽃놀이 냄새가 나는 레이차 한 모금 속에 숨겨져 있었다. 결국 이 강물이 수동파의 시를 생생한 나날로 바꾸어 놓았기 때문이다.