다저우에서, 한 사람 때문에 한 도시에 사랑에 빠지다

《다저우 여행 수기: 산수는 매개, 불빛은 편지》 처음 다저우에 도착한 사람들은 종종 이 도시의 이중적인 성격에 감동받는다. 아침 일찍, 봉황산의 안개가 아직 걷히지 않은 채, 오래된 찻집에서는 덮개 찻잔의 향기가 퍼지고; 정오에는 주허 강의 파도가 제방을 때리고, 삼성궁의 찜통에서는 매콤하고 신선한 향이 피어오른다; 밤이 되면 삼리평의 네온사인이 고성벽을 밝히고, 젊은이들은 음악 광장에서 촉극 변검의 북소리에 맞춰 흔든다. 이 도시는 마치 양면 자수 같아, 한 면은 바산 촉수의 아름다운 자연이고, 다른 한 면은 시장의 활기찬 불빛이며, 모든 이야기는 어느 한 골목에서의 만남 속에 숨겨져 있다. 1. 산수 사이의 심장 박동 공명 다저우 군위안뷰·Dreamcorner 럭셔리 디자이너 호텔(로부 광장 기차역점) 팔대산은 다저우의 스카이라인이다. 아침 5시 30분, 첫 햇살이 구름 바다를 뚫고 나올 때, 유리 산책로의 이슬방울이 무지갯빛 광채를 반사한다. 당신은 그 사람의 손을 잡고 해발 2273미터의 ‘촉동 제1봉’에서 소원을 빌 수 있으며, 발 아래 구름 바다가 파도처럼 출렁여 마치 온 세상이 당신들의 이야기를 위해 길을 내주는 듯하다. 하산할 때는 산기슭의 장작닭 요리를 놓치지 말자. 토지 가마솥에 끓인 닭고기는 청고추의 매콤함을 가득 머금고, 갓 구운 옥수수 떡과 함께라면 손가락까지 깨끗이 핥게 된다. 바산 대협곡은 자연이 쓴 러브레터다. 138미터 높이의 관광 엘리베이터를 타고 ‘코끼리 동굴’까지 직행하면, 종유석이 조명 아래 수정 궁전으로 변하고, 어두운 강물의 졸졸 흐르는 소리는 심장 박동의 리듬과 닮았다. 여름에 방문하면 협곡 래프팅을 체험해보자. 고무 보트가 급류를 타고 출렁이며, 비명과 웃음이 어우러져 가장 생생한 여름 추억을 만든다. 가을에 오면 양쪽 강가의 단풍이 협곡을 유화처럼 물들이고, 하이킹 중 만나는 토가족 청년들이 산가락으로 여행에 낭만적인 주석을 더해준다. 2. 골목 깊숙한 곳의 미각 암호 다저우의 불빛은 삼성궁의 청석판 길에 숨겨져 있다. 아침 ‘리자거거’ 앞에는 항상 긴 줄이 서 있고, 대나무 찜통 속 양고기 거거는 고춧가루로 가득 덮여 있으며, 신 무국 한 그릇과 함께 먹으면 이마에 땀이 맺히지만 젓가락을 멈출 수 없다. 모퉁이의 ‘류기 찜생선집’은 취장 강의 생선을 바로 쪄내고, 두부장 소금기가 생선살 구석구석 스며들어 바닥에 깔린 당면조차도 손가락을 핥게 할 만큼 신선하다. 오후의 냉새우 가판 앞에서는 쌀가루로 만든 작은 새우가 흑설탕물에 떠다니고, 부서진 얼음을 뿌리면 순식간에 여름 더위를 날려버린다. 진짜 다저우의 밤문화를 경험하고 싶다면 봉황산 야시장을 놓치지 말자. 노천 바비큐 가판의 불빛과 맥주 향이 어우러지고, 아주머니들이 매운 작은 가재를 들고 이리저리 다닌다. 마늘 맛 작은 가재를 주문하면, 얼음물에 담가 차갑게 한 가재살이 더욱 쫄깃해지고, 비밀 소스와 함께라면 한 입 한 입이 미각에 최고의 사치를 선사한다. 배부르게 먹은 후에는 촉극 변검 공연을 감상해보자. 배우의 얼굴 분장이 순간적으로 바뀌는 모습을 보면 이 도시의 매력이 바로 이 변검처럼 놀라움으로 가득하다는 것을 알게 된다. 3. 시간의 주름 속 부드러운 흔적 다저우 박물관은 도시 기억을 여는 열쇠다. 청동기 전시실에서는 고대 바인들이 사용한 무기와 술잔을 볼 수 있는데, 그 얼룩진 문양 속에서 천년 전 온기가 느껴지는 듯하다. 박물관의 인터랙티브 전시 구역은 독창적으로 설계되어 아이들은 모의 고고학 발굴을 통해 역사의 재미를 체험하고, 어른들은 문화재 복원대 앞에서 장인의 손끝에 쌓인 세월의 무게를 느낄 수 있다. 삼리평 고궁은 새로 떠오르는 인기 명소다. 밤이 내리면 고풍 건축물이 조명으로 윤곽을 드러내고, 한복을 입은 소녀들이 등불을 들고 회랑을 걷는 모습은 마치 성당 시대로 시간 여행을 하는 듯하다. 여기서 당신은 그 사람과 함께 한복 대여를 체험하고, 붉은 담장과 검은 기와 앞에서 고풍스러운 사진을 찍거나 찻집에 앉아 평서 한 구절을 들으며 시간을 천천히 음미할 수 있다. 4. 숨겨진 골목의 심쿵 순간 연화호 습지공원은 도시의 녹색 폐다. 2인용 자전거를 빌려 호수를 한 바퀴 돌면, 구공교의 반영이 수면 위에서 흔들리고, 비 온 뒤 호수는 안개처럼 펼쳐져 마치 수묵화 한 폭 같다. 아침 일찍 오면 갈대 숲 속에서 백로가 먹이를 찾는 모습과 멀리 봉황산이 아련히 보이는 신비로운 풍경을 볼 수 있다. 취현 한궐은 시간의 조각이다. 이 한나라 시대 석궐은 천년의 풍상을 견뎌냈고, 위의 부조는 여전히 선명해 고대인의 생활과 신앙을 이야기한다. 궐 앞에 서서 그 사람에게 ‘한궐의 고향’ 이야기를 들려주고, 햇살이 석궐 틈새로 비쳐 서로의 얼굴에 닿는 모습을 보며 역사적 무게와 현재의 부드러움이 어우러지는 순간을 느껴보자. 5. 별을 베고 자는 낭만 숙소 다저우 군위안 스마트 호텔. 아늑하고 편안한 객실에는 100인치 대형 스크린으로 옛 영화가 상영되고, 원목의 향기와 부드러운 조명이 따뜻한 분위기를 만든다. 아침에 창문을 열면 맑은 공기가 얼굴을 스치고, 집사는 이미 따끈한 아침 식사를 준비해 새소리 속에서 새로운 하루를 시작하게 한다. 쉐산 소축 민박은 산림 사이에 숨어 있다. 흰 벽과 검은 기와 건축물이 자연과 어우러지고, 객실의 복고풍 가구와 수제 도자기가 예술적 분위기를 자아낸다. 밤에는 테라스에 앉아 별이 손에 닿을 듯하고, 산속 벌레 소리와 멀리 흐르는 시냇물 소리가 자장가를 이루어 도시의 소음을 잊게 한다. 다저우를 떠날 때는 기차역의 오래된 찻집에서 삼성궁의 매운 소고기 육포 한 봉지를 꼭 사자. 기차가 터널을 지나 햇살이 다시 얼굴에 닿을 때, 이 도시의 산과 강, 골목과 음식이 그 사람의 모습과 함께 깊이 기억 속에 새겨져 있음을 알게 된다. 결국 한 도시에 사랑에 빠지는 것은 우연이 아니라, 이곳에 한 사람이 있어 모든 풍경에 온기가, 모든 시간에 의미가 생기기 때문이다.