저녁바람이 얼하이를 부서진 다이아몬드 조각으로 만들 때, 우리는 출발한다

바람이 구름을 반투명한 베일로 불어올릴 때, 얼하이는 마지막 햇살을 오렌지 탄산수 색으로 담그고 있다. 시계를 보지 않아도, 매미 소리가 반 박자 멈추자 강가의 갈대가 흔들리며 손짓을 시작한다—여름 저녁 산책은 절대 서두를 필요가 없다. 햇볕에 따뜻해진 돌길을 밟고 지나가면, 저녁바람이 갑자기 수증기를 안고 다가와 갈대와 수초의 신선한 비린내를 실어와 낮 동안 피부에 달라붙은 더위를 말끔히 씻어낸다. 호수 표면은 누군가 녹인 금박을 부은 듯 반짝이며, 반짝이는 빛이 눈을 따뜻하게 하고, 멀리 산은 점점 먹색 푸른빛으로 물들어 꼭대기만 분홍빛을 띤다. 호수를 따라 걷다 보면 귀여운 소소한 풍경들을 만난다: 꽃무늬 치마를 입은 소녀가 아이스크림을 들고 뛰어다니고, 할아버지는 돌계단에 앉아 담배를 피우며 낚싯대를 바라보고, 구운 유제품을 파는 노점에서는 캐러멜 향이 퍼지고, 옆의 민요 가수가 기타를 치는 소리가 섞여 흘러온다. 잠시 멈춰 쪼그리고 앉으면 물속 수초가 살랑살랑 흔들리는 걸 볼 수 있는데, 마치 누군가의 머리카락이 유리 어항 안에 흩어져 있는 것 같다. 가장 좋을 때는 손을 잡고 걷는 것이다, 발걸음이 너무 느려서 발밑의 자갈을 셀 수 있을 정도로. 별 의미 없는 말을 하자면, “저 구름이 껍질 벗기지 않은 감자 같지 않아?”라든지, 아니면 아무 말도 하지 않고 파도가 한 번씩 해안을 때리는 소리만 듣자, 마치 대지가 살며시 흥얼거리는 것처럼. 가끔 백족 아주머니의 삼륜차가 지나가면, 종이 ‘딩링’ 울리며 몇 마리 물새가 놀라 날아오르고, 물 위를 스치며 가는 길에 가느다란 은빛 선을 그린다. 하늘 끝의 주황빛이 연보라색으로 바뀌고, 맞은편의 불빛들이 목걸이처럼 이어질 때, 신발 끝에 호수 바닥의 모래가 묻은 걸 알게 된다. 바람에 서늘함이 섞이기 시작하지만, 발걸음을 재촉하기 아쉬워진다—여름 가장 편안한 순간은 에어컨 방에서 수박을 먹는 게 아니라, 누군가와 나란히 서서 얼하이가 저녁바람에 부서진 다이아몬드 조각이 되는 걸 바라보며, 시간이 천천히 발밑에서 밤으로 흘러드는 것이다. 얼하이·대리시