오후의 나루터는 햇살을 받아 따스했고, 몇 척의 낡은 목선이 선창에 매여 물결을 따라 가볍게 흔들렸다. 뱃적에는 그물이 널려 있었고, 그물코에는 여전히 무언가 걸려 있었다.

오후의 나루터는 햇살을 받아 기분 좋게 따스했고, 몇 척의 낡은 목선이 선창에 매여 물결을 따라 가볍게 흔들렸다. 뱃적에는 그물이 널려 있었고, 그물코에는 자잘한 수초들이 여전히 걸려 있었다. 뱃머리에는 나이 든 어부가 앉아 그물을 깁고 있었는데, 그의 구릿빛 등은 햇살 아래서 윤기가 흘렀다. 그의 손에 쥔 그물바늘이 위아래로 춤을 추듯 움직이는 모습은 마치 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스럽고 능숙했다. 나는 사이다 한 병을 사서 선창의 돌기둥에 앉아, 저 멀리 물새가 하강하며 먹이를 낚아채는 모습을 지켜보았다. 날갯짓에 튕겨 오른 물보라가 햇빛을 받아 부서진 다이아몬드처럼 반짝였다. 모래 운반선 한 척이 굉음을 내며 지나가자, 그 파도에 목선이 선창에 부딪히며 둔탁한 '쿵쿵' 소리를 냈다. 하지만 노어부는 고개 한 번 들지 않고 그저 손을 뻗어 뱃전을 짚으며 하던 일을 계속했다. 그 곁에서는 아이들 몇 명이 조약돌을 가지고 놀았는데, 까르르 웃는 소리가 풍경 소리처럼 청아했다. 양갈래 땋은 머리를 한 여자아이가 달려오더니, 방금 나무에서 땄다는 들과일 하나를 내게 건넸다. 자흑색 과일 껍질에는 아직 솜털이 보송보송하게 남아 있었다. 나는 고맙다고 인사를 한 뒤 조심스레 한 입 베어 물었다. 시큼하고 떫은맛 사이로 은은한 단맛이 맴돌았다. 마치 꾸미지 않은 날것의 삶 그 자체 같았다. 필터도 없고 보정도 없지만, 가장 진실한 질감을 지닌 삶 말이다. 나룻배의 기적 소리가 다시 울려 퍼질 때, 나는 문득 깨달았다. 이렇게 아무것도 하지 않는 한가로움이야말로 여행에서 누릴 수 있는 가장 값비싼 사치라는 것을.