6월의 호주, 겨울의 역계절 도피
6월, 북반구는 무더위가 가득한데 나는 남반구로 가는 비행기 표를 샀다. 호주의 겨울은 지리 교과서에서나 나올 법한 단어처럼 들렸지만—비행기가 시드니 킹스포드 스미스 공항에 착륙하고, 연결통로 틈새로 찬바람이 불어오자 나는 비로소 깨달았다: 나는 정말 겨울을 보내고 있는 나라에 도착했다는 것을.
첫째 날: 시드니의 첫 만남, 저녁 노을 속 빛나는 오페라 하우스
공항을 나설 때는 대략 오후 3시쯤, 6월의 시드니는 해가 일찍 져서 어두웠다. 나는 서큘러 키 근처에 머물렀고, 짐을 내려놓고 해안을 따라 오페라 하우스로 걸어갔다. 저녁 빛은 신비롭게 변하고 있었다—그 유명한 조개껍데기 모양 지붕이 석양에 하나씩 금빛으로 물들고, 점차 따뜻한 주황색으로 바뀌었다. 하버 브리지의 철회색 골격이 물 위를 가로지르고, 유람선이 천천히 지나가며 돛대는 저녁 어스름 속에서 가느다란 바늘처럼 줄지어 있었다. 나는 맥쿼리 포인트에 서서 이 장면을 바라보며 왜 그렇게 많은 사람들이 시드니를 ‘카메라를 위해 태어난 도시’라고 하는지 갑자기 이해했다. 하지만 카메라는 빛과 그림자를 담을 수 있어도, 그 순간 바람이 옷깃 사이로 스며드는 차가움이나 낯선 대륙 가장자리에 홀로 서 있을 때 느끼는 미묘한 설렘은 담아내지 못한다.
둘째 날: 시드니를 걸어 다니며, 대학에서 해안까지
이른 아침의 시드니 대학교는 거의 사람이 없었다. 해리포터 건물의 사암 외벽은 겨울의 낮은 각도 햇빛 아래 따뜻한 꿀색을 띠었고, 복도의 아치형 천장은 긴 그림자를 드리웠다. 나는 캠퍼스를 한 바퀴 돌았는데, 관광객의 소란은 없고 가끔 지나가는 아침 조깅 학생들만 있었다.
오후에는 본다이 비치에서 해안을 따라 도보 여행을 시작했다. 6월의 바닷물은 수영하기에 적합하지 않지만, 서핑하는 사람은 여전히 많았다. 본다이 아이스버그 수영장에서는 수건을 두른 현지인 몇 명이 차가운 물에 뛰어들며 비명을 지르고 웃음을 터뜨렸다. 나는 산책로를 따라 남쪽으로 걸어가며 타마라마 비치, 브론테 비치를 지나 마지막으로 클로벨리 비치에 도착했다. 전체 거리는 약 6킬로미터, 바닷바람에 짠내가 얼굴을 때렸고, 도착한 작은 가게에서 피시 앤 칩스를 사서 해변 벤치에 앉아 먹었다. 그 순간 여행이란 결국 낯선 곳에서 조용히 현지 음식을 먹고, 현지 바다를 바라보는 것임을 느꼈다.
셋째 날: 타롱가 동물원과 페리 위의 황혼
타롱가 동물원으로 가는 페리는 이번 여행에서 가장 잘한 선택 중 하나였다. 케이블카가 부두에서 천천히 올라가자 시드니의 스카이라인이 뒤에서 하나씩 펼쳐졌다—오페라 하우스, 하버 브리지, 도시의 고층 빌딩들이 모두 한 화면에 담겼다. 동물원 안의 코알라는 유칼립투스 가지를 꼭 쥐고 꼼짝하지 않았고, 캥거루는 잔디밭에 느긋하게 누워 햇볕을 쬐고 있었다. 나는 긴 시간 기린 울타리 앞에 서서 그들이 보라색 혀로 관광객이 건네는 나뭇잎을 말아 먹는 모습을 지켜보았다.
돌아오는 페리 위에서, 석양이 다시 한 번 오페라 하우스를 금빛으로 물들였다. 배 뒤쪽의 파도는 저녁 어스름 속에서 하얗게 빛났고, 나는 난간에 기대어 이 여행이 이제 막 시작되었는데 벌써 아쉬워지기 시작한다는 생각이 들었다.
넷째 날: 멜버른으로 비행, 예술의 도시 첫인상
시드니에서 멜버른까지는 한 시간 조금 넘게 걸린다. 짐을 내려놓고 바로 빅토리아 주립 도서관으로 향했다. 그 상징적인 원형 돔 독서실은 사진보다 훨씬 인상적이었다—팔각형 돔 아래 초록색 스탠드 등이 방사형 책상 위에 줄지어 있었고, 누군가는 책을 읽고, 누군가는 컴퓨터 앞에서 일하고 있었으며, 공간 전체가 교회처럼 조용했다. 나는 독서실에 한 시간 동안 앉아 아무것도 하지 않고 책에 둘러싸인 분위기만 느꼈다.
저녁에는 호시어 레인의 그래피티 거리를 찾았다. 골목 벽면 전체가 그래피티로 빽빽이 덮여 있었고, 새것이 오래된 것을 덮으며 이 도시의 끊임없는 문화적 기억을 쌓아 올리고 있었다. 나는 사진을 많이 찍었지만 나중에 다시 보니, 그 사진들은 골목에 서 있을 때 느꼈던 충격에 비할 바가 아니었다—그 무절제하고 규칙 없는 창조력이 온몸으로 다가왔다.
다섯째 날: 대양로, 열두 사도 바위의 비가
이번 여행에서 가장 감동적인 날이었다. 멜버른에서 출발해 대양로를 따라 서쪽으로 향했다. 6월의 남대양은 파도가 높고 바람이 거세서 차 안에서도 절벽에 부딪히는 파도 소리가 들렸다. 길가에 지나간 질롱의 알록달록한 인형과 빨간 모자 등대도 지나고, 오후에 마침내 열두 사도 바위에 도착했다.
전망대에 서니 일곱 개의 석회암 기둥이 바다에서 솟아 있었다. 바람이 너무 세서 거의 서 있을 수 없었고, 파도가 바위벽에 부딪혀 튀긴 물보라가 바람에 얼굴로 날아와 차갑고 얼얼했다. 가이드가 말했다, 이 바위들은 원래 ‘어미 돼지와 새끼 돼지’라고 불렸는데 1950년대 관광객을 끌기 위해 ‘열두 사도’로 이름을 바꿨다고—하지만 이름 지을 때는 실제로 아홉 개였고 지금은 일곱 개만 남아 있다고. 2005년과 2009년에 각각 큰 바위가 무너졌고, 파도가 매년 2센티미터씩 기초를 침식하고 있다고. 다시 말해 내가 눈앞에서 보는 모든 바위는 사라져 가는 역사였다. 바닷바람에 눈을 거의 뜰 수 없을 정도로 세게 불던 그 자리에서 나는 이상한 감동이 일었다—자연은 인간의 이름을 필요로 하지 않고, 그저 자신의 리듬에 따라 수천만 년 동안 만들고 무너뜨리고 다시 만들 뿐이다. 그리고 우리 여행자들은 단지 이 시간에, 이곳에 우연히 서서 한 번 바라본 것뿐이다.
여섯째 날: 멜버른의 느린 시간
전날 대양로 여행으로 지친 나는 여섯째 날 속도를 늦추기로 했다. 빅토리아 여왕 시장에 갔는데 겨울 야시장은 아직 시작하지 않았지만 낮 시장은 이미 충분히 활기찼다. 신선한 굴을 사서 가게 앞에 서서 레몬즙과 함께 먹었다. 오후에는 플린더스 스트리트 역 아케이드 아래에서 한참 멍하니 앉아 전차가 딩딩 소리를 내며 지나가는 것을 보고, 행인의 코트 밑단이 바람에 휘날리는 것을 보았다. 멜버른의 겨울은 특별히 부드러웠다—기온은 6도에서 14도 사이, 습하지 않고 차갑지도 않으며 맑았다. 이런 날씨는 사람을 맑게 하고, 천천히 걷고 싶게 만든다.
일곱째 날: 귀국과 회상
마지막 날은 아무 일정도 잡지 않았다. 호텔에서 아침을 먹고 야라 강을 따라 산책한 뒤 택시를 타고 공항으로 갔다. 7일간의 일정은 길지 않았지만, 시드니의 번화함, 멜버른의 예술성, 대양로의 장엄함이 이 며칠 사이에 빠르게 스쳐 지나갔다.
비행기가 이륙할 때 나는 창밖으로 호주의 해안선을 마지막으로 바라보았다. 6월의 남반구는 겨울을 보내고 있었고, 나는 온 겨울의 기억을 안고 북반구의 한여름으로 날아갔다. 이번 여행에서 기억에 남는 것은 여행 가이드에 표시된 관광지가 아니라, 본다이 비치 벤치 위 피시 앤 칩스의 온기, 주립 도서관 돔 아래 한 시간의 고요함, 열두 사도 바위 앞 바닷바람에 흘린 눈물이다.
여행이란 아마도 몸이 낯선 위도와 경도로 가서, 마음도 조금씩 움직이는 것일 것이다.