저는 도쿄에 일 년에 몇 번씩 오는데, 올 때마다 2주 이상 머무릅니다. 이번에는 더 캐피톨 호텔 도큐에서 7박을 했습니다.
방은 히에 신사를 향하고 있었어요. 통유리창 너머로 신사의 구리 지붕과 도쿄 스카이라인의 절반이 보였죠. 과하지 않게 모던한 장식이었고, 동선이 편안했어요. 벽에는 보스 스피커가 숨겨져 있었고, 욕실 천장에도 또 다른 스피커가 3.5mm 잭으로 연결되어 있었습니다. 커튼은 전동식이었지만, 굳이 닫을 필요는 없었어요.
턴다운 서비스가 인상 깊었습니다. 저녁에 나갔다가 늦게 돌아오면 방이 바뀌어 있었죠. 복도등과 침대 옆 램프만 켜져 있고, 침대 옆 탁자에는 물병과 유리컵, 그 옆에 초콜릿 두 개가 놓여 있었어요. 이전에 캐비닛에 보관되어 있던 저녁용 차와 찻잔은 커피 머신 옆으로 옮겨져 있었습니다. 이런 변화들은 너무 미묘해서, 정말 이런 일이 있었는지 곰곰이 생각해야만 확인할 수 있을 정도였죠. 온도와 습도도 조절되어 있었습니다. 마치 방 자체가 투숙객의 습관을 기억하는 것 같았어요.
룸서비스는 하코네나 도야호의 료칸에는 못 미치지만, 일반 호텔보다는 훨씬 훌륭했습니다. 매일 무료 커피를 두세 잔 마시고, 음악을 듣고, 책을 읽고, 글을 썼어요. 7일 동안 책 세 권을 다 읽었습니다. 앞으로 진행할 연구 구상이 구체화되기 시작했죠.
단점도 있었습니다. 세탁기가 없었지만, 걸어서 10분 거리에 괜찮은 코인 세탁소가 있어서 아카사카 거리를 산책할 기회가 되었습니다. 방에는 HDMI와 이더넷 포트가 있었지만 케이블은 없었어요. 쉬러 온 사람들에게는 어쩌면 다행일 수도 있겠네요. 미니바 냉장고는 대부분 유료 음료로 채워져 있었는데, 임페리얼 호텔과 마찬가지였지만 제 탄산수를 넣을 공간은 여전히 있었습니다.
떠나던 날은 저녁 5시 반이 넘어서 완전히 어두웠습니다. 벨보이와 택시 운전사 얼굴도 거의 알아볼 수 없을 정도였죠. 그들은 제 짐을 함께 트렁크에 실었습니다. 벨보이에게 일본어로 새해 인사를 하고 모자가 예쁘다고 말했어요. 그녀는 미소 지으며 답례 인사를 해주었습니다. 택시가 지하 드라이브웨이를 빠져나갈 때, 저는 가와바타가 예전에 썼던 여관들을 떠올렸습니다. 설국 산 속에서 찾아야 했던 것들이 이제는 지하철역 B2 출구에서 엘리베이터를 타고 갈 수 있는 세상이 되었구나 하고요.
저는 시나가와 프린스 호텔이 시간이 지나면서 조용히 느슨해지고, 조금씩 무너지는 것을 보아왔습니다. 그런 쇠퇴는 좀처럼 하나의 큰 실수에서 시작되지 않습니다. 누군가 물 한 잔을 놓는 것을 잊고, 차 한 봉지를 옮기는 것을 게을리하고, 신문을 빼먹는 날부터 시작되는 거죠. 더 캐피톨 호텔 도큐의 경우, 이 7일 동안 제가 경험한 것은 일본어로 'ちょうどいい'(딱 좋다)라고 할 수 있겠네요.
원문AI로 번역된 정보입니다
